Чому ми все ще чекаємо Half-Life 3?

«Прокиньте і співайте, містере Ждун... Прокиньте і співайте».

В минулому році саме ці слова світ, можливо, знову почує від американської студії Valve. Але чому ми взагалі продовжуємо чекати ту саму трійку від компанії, яку цікавлять лише нулі в звітах з продажів чужих ігор? Яке їй діло до улюбленої багатьма історії, що так і не отримала гідного продовження?

То чи не справа мастодонтів на кшталт французів з Ubisoft: давно перестали нумерувати ігрову лінійку про ассасинів, а натомість штампують за шаблоном сюжет і механіки. Activision готова прикрутити чергову цифру до чого завгодно, аби продажі вистрелили. EA зі своїми спортивними симуляторами працює в режимі типографії: новий рік — нова обкладинка. Obsidian, що страждає синдромом сиквела, випускає продовження до ігор, яких і не повинно було існувати. І всім цим балом диригує Microsoft, доводячи на прикладі власного програмного забезпечення, що можна випустити сирий продукт і лише потім продовжувати його лагодити.

А тепер задайте собі питання: коли востаннє проекти цих студій ставали новою віхою в ігровій індустрії?

Ні, я не хочу сказати, що індустрія спить, інакше всі зусилля Valve пропали б даремно… поки... Скажемо просто, що, можливо, їхній час знову пробив. Адже тільки вони зараз знаходяться в центрі цього базару в ролі старого і впертого коваля, який не поспішає загартовувати своє залізо.

Завдяки грі Half-Life 2 багато геймерів по всьому світу все ще живуть тим миттєвістю після завершення другого епізоду. Це така собі тимчасова петля, з якої довго не було виходу, а багатьом в глибині душі і зовсім комфортніше було не покидати її.

Вийшовший п'ять років тому VR-пріквел HL: Alyx подарував лише кілька нових секунд — спалах світла в кінці коридору, де знову всіх обманув G-man. Alyx стала нагадуванням про те, що всесвіт жива, а її серце все ще б'ється.

Багаторічне очікування HL3 перетворилося в культурний ритуал, в певний спосіб життя. Нас годують чутками, ми годуємо один одного надіями. У фанатському співтоваристві цю підгодівлю давно назвали «Хопіумом для народу» (від англійського hope — «надія» + opium).

Десь Valve підморгне, народжуючи нові теорії, а десь, навпаки, промовчить, що викличе ще більший сплеск фантазій і годинних розборів в YouTube. У цій безкінечній грі натяків Half-Life переродився з ігрового продукту в справжнє явище.

Гравці і Гейб Ньюелл ніби підписали негласний контракт, що дозволяє існувати майже релігійному обряду: ми вдаємо, що віримо в продовження, а він вдає, що колись його випустить. І всі задоволені: блогерам є чим годувати свою аудиторію, а над Гейбом не висять так нелюбимі їм дедлайни.

Перші аномалії прийшли не від офіційних осіб Valve. В ролі головних пророків полураспадного ком'юніті виступили Tyler McVicker і Gabe Follower — люди, які вже давно підсадили всіх на Хопіум, за свої таланти читати вихідні коди движка Source 2 так, як іншим і не снилося читати по кавовій гущі. Що ж виявили наші Шерлок Холмс і Доктор Ватсон?

Вогонь був важливим елементом другої частини, а в руках фізика-теоретика перетворювався на справжню практику по вигоранню полчищ зомбі. Однак на сьогоднішній день таким не здивуєш, а те, що можна побачити в CS2, вимагає серйозної доопрацювання. Цим, схоже, і займаються співробітники Гейба.

Ще в 2024 році в движку з'явилися перші натяки на те, як будуть діяти температурні ефекти на внутрішньоігрові матеріали. Інсайдери натякали на реалізацію просунутого рівня взаємодії з навколишнім середовищем, раніше небаченого ні в одній грі. Така механіка нібито дозволить експериментувати з вогнем, температурою та різними матеріалами. Звучить як стиль роботи Valve — дати гравцям розважатися по повній (як вони колись зробили, подарувавши нам гравіпушку).

За чутками, в найраніших напрацюваннях Episode Three костюм Гордона мав гальмувати на холоді та відключатися. Цікаво, зігріє чи нашого фізика новий вогник, якщо тому все-таки випаде вирушити в Арктику на пошуки легендарного корабля Борея? Адже, як відомо, в цій пригоді його напарником тепер буде не гаряча Алікс Венс, а старий добрий друг по Чорній Мезі.

Якщо повернутися в серйозне русло і покинути наше поле фантазій, хотілося б попередити кожного Хопіум-пожирача: не приймати все це близько до серця. Нам нічого не обіцяли, а озвучене — лише чутки та думки, що склалися по рядках коду.

Щоб обпектися в черговий раз, не потрібно стикатися з просунутою системою вогню. Пам'ятається, ще в 2013 році була остання відома спроба реалізувати Half-Life 3 (назвемо її HL-13). Ми могли отримати дуже похмуру історію про постарілого Фрімана, через 20 років після падіння Цитаделі. Це могло стати чимось близьким за духом до раннього білду другої частини. Гордон у ній був позбавлений руки, а замість неї мав протез, що дозволяв піддавати тверді об'єкти максимальним температурам. Щось знайоме, так?

Все це можна пояснити по-різному:

Інші оновлення, на які хотілося б звернути увагу, говорять про опрацювання системи реакцій NPC. Колись, у 1998 році, це було революцією, як персонажі просто реагували, якщо гравець заходив у кімнату: «Вони чекають на тебе, Гордоне, у тестовій камері», «Доброго ранку, Гордоне», «Відійди звідти, Фріман! Я чекаю важливого повідомлення!», «Фріман, ти дурень!».

Нагадаю, що в ті роки в шутері єдиною реакцією на гравця з боку NPC могла бути лише порція свинцю в голову. Такий контраст між наявними технологіями і тим, що запропонували Valve, міг би підказати, чим зараз нас готуються здивувати.

Є ймовірність, що в майбутніх іграх Valve (неважливо, чи це Half-Life) штучні напарники стануть більш уважними і злопам'ятними, а ворожі моби перестануть припиняти пошуки вас зі словами «Напевно, це вітер». Якщо, звичайно, все це не є словами на вітер від датамайнерів.

До речі, раніше ті ж код-шукачі повідомляли, що в HL-13 розчаровані в Гордоне повстанці ставилися до нього за замовчуванням негативно, що мотивувало б завойовувати їхню довіру. У такому випадку я хотів би механіку, яка дозволить мені пригостити кожного з них пивом.

Вся ця цифрова археологія спливла лише тому, що знайдені рядки супроводжувалися загадковою міткою — «hlx». Три букви, від яких у доброї половини Steam підвищується рівень хопіума в крові. Але що вони значать? Стару жарт? Тролінг від компанії, яка вміє в мовчання не гірше Гордона Фрімана? Може, це просто сміття в коді або черговий фінт маркетологів, для яких очікування — це найвигідніший товар.

X вже раніше слугувала ширмою для цифри 3. Так Left 4 Dead 3 в документах ходила під ім'ям Left 4 Dead X. На жаль, доля у гри коротка і сумна: проект скасували, а частина ідей пізніше була реалізована в Days Gone. Причина закриття полягала в тому, що движок Source не був здатний виконати всі задумки розробників.

Проте, HLX може виявитися банальним маркером Half-Life: Alyx. Можливо, ніякого продовження поки немає і в помині, а Valve всього лише готує порт Alyx на звичайний ПК, бажаючи продовжити життя своєму VR-проекту.

Перші ознаки існування Alyx з'явилися ще в 2015 році. Члени спільноти знайшли рядки під назвою «hlvr». Це було перше припущення про наявність VR-відгалуження у франшизі. Як бачимо, hlx вже був поруч і міг бути як окремою грою, так і портом на ПК.

Якщо раніше подібні знахідки обговорювалися лише в вузьких колах датамайнингу, то після листопадської презентації від Valve все змінилося. Навіть найневірніші повірили в швидкий анонс. Компанія показала одразу ТРИ нових пристрої: оновлену Steam Machine (вже отримала народну назву GabeCube), VR-шолом Steam Frame та Steam Controller 2.

Наче не вистачає одного елемента, гри, яка пов'язала б усі 3 гаджети, що втілюють ПК, консоль і VR. Саме ця подія підлила «пального» в вогонь надій. Можливо, Гейб розуміє: щоб вогонь горів довше, дрова в нього треба підкидати потихеньку.

На кадрах презентації Steam Machine промайнуло клавіатура зі знаком λ, кадри з Portal 2 та наліпка з написом «soon». Фактично все це можна списати на випадковості, але ком'юніті ніколи не було знайоме з таким словом.

Сьогодні «спільнота лямбди» запевняє, що є ймовірність, крихітна, але все ж ймовірність, що це перший справжній слід довгоочікуваної роботи. А втім, істинну природу «hlx» знає, здається, лише одна людина.

Вперше за 10 років Valve перенесла осінню розпродаж на ранній слот, залишивши головну вітрину магазину Steam порожньою, як чистий вівтар для покладання чогось цінного. Жителі Хопіум-сіті одразу оголосили: ось воно, місце під сяючий анонс їхньої улюбленої гри, рівно до 27-річчя першої частини. Могло бути вельми символічно, враховуючи, що Гордону на момент подій у Чорній Мезі також було 27 років.

Але казці не судилося здійснитися. Виявилося, вітрину звільняли під нову техніку, хоч у цьому анонсі і була присутня цифра 3. Листопадове диво не сталося, а 27-річчя пройшло тихо, немов Гейб особисто вимкнув світло, сховав торт у холодильник і, не дивлячись, черкнув на стіні всім відому фразу: «Cake is a lie».

Скандально відомий журналіст Джейсон Шрайер поспішив усіх заспокоїти: оголошувати одночасно і залізо, і гру масштабу Half-Life є маркетинговим самогубством. І відразу ж відхрестився від будь-яких натяків, підкресливши, що насправді не знає, чи відбудеться анонс гри.

Тим не менш, Gabe Follower стоїть на своєму, заявляючи, що анонс у 2025 можливий.

І в той же час, як і Шрайер, він залишає за собою простір для маневру.

Одне ясно: щось назріває. Інсайдери це відчувають, але або подробиць не знає ніхто, або у всіх вони різні, можливо, в силу того, що Valve підкидає громадськості фальшиві сліди (як і перед виходом Alyx), влаштовуючи тим самим полювання на «щурів» у рядах власних працівників.

А може, ми з вами вже проспали анонс? Кінець Alyx, по суті, і був ним. Якщо це не запрошення до нової глави, то що ще?

А навіщо, власне, лізти в нетрі? Навіть яхта Гейба одного разу виступила в ролі «інсайдера». За її маршрутом стежили, як за траєкторією комети. Ктось побачив у маршруті натяк у вигляді лямбди, хтось запевняв, що судно не просто так дрейфує до Summer Game Fest, де ведучий старий приятель Джефф Кілі.

Наступний орієнтир на хопіум-календарі — 11 грудня, премія The Game Awards. Кажуть, там можуть засвітити деталями, але сам анонс, якщо вірити джерелам, Valve покаже або до шоу, не бажаючи ділити увагу ні з ким, або вже після.

Insider Gaming Weekly, проте, охолоджує запал і говорить, що анонс відбудеться, але не на TGA.

Якщо вірити користувачу Reddit під ніком Neinfeld, час у Half-Life річ математично вивірена. За його внутрішньоігровими спостереженнями місячних фаз, інцидент у Чорній Мезі стався в грудні 2000 року; в Alyx події відбуваються 29 листопада 2015-го; Half-Life 2 укладається приблизно в 2020-й.

Це говорить про те, що Гордон перебував у стазисі 19 років, 10 місяців і 25 днів. Виходячи з цієї логіки, згадуємо дату виходу Episode Two (10 жовтня 2007) і додаємо до неї час ув'язнення Гордона. Таким чином, мій найпесимістичніший прогноз дати виходу HL3 — 25 серпня 2027 року.

Нагадаю, що цей прогноз ґрунтується на теорії «грудень 2000», побудованій на календарях, газетних вирізках і фазах місяця в грі. У концепції авторства Neinfeld є й альтернатива.

Інша популярна гіпотеза (її часто вказують на фанатських вікі-сайтах), також виведена з внутрішньоігрових підказок — «16 травня 2003». Це робить мій раніше озвучений прогноз ще більш томливим. На щастя, жодна з цих дат офіційно не підтверджена, а самі Valve продовжують називати дату ігрових подій як початок 2000-х або, як вони люблять говорити, — 200х рік… Ох, вже цей Х.

А тепер більш оптимістичний прогноз. Ми точно знаємо, що події в Half-Life 2 відбуваються через ПОЧТИ 20 років. Майже 20 — значить 19 років з хвостиком, що все ще схоже на теорію Neinfeld.

Знову повернемося до дати виходу Episode Two (жовтень 2007). Опустимо всі точні цифри і приймемо факт, що фінал трилогії Half-life знаходиться в стазисі вже 18 років. Коли ж йому ще виходити з нього, як не в 2026 році?

Різниця між виходом першої та другої частин Half-life становить 6 років. Хотілося б вірити, що Valve вдалося повторити цей шестирічний цикл, що знову робить 2026-й ідеальною датою для повернення Гордона Фрімена.

Отже, з роком виходу розібралися, а можемо ми знайти найближчу дату анонсу?

В кінці листопада в Steam проходила «Чорна п’ятниця» (24 листопада — 1 грудня), коли багато хто очікував релізу однієї легендарної гри. Потім за планом повинні пройти спортивні знижки — 8-15 грудня і в кінці року запланована стандартна «Зимова розпродаж» — 18 грудня — 5 січня.

Мій нехитрий прогноз: в період з 1 по 7 грудня можливий анонс і презентація з різницею 3-4 дні. Цього достатньо, щоб дати всьому Steam випустити накоплений за роки хопіум. Є ще невелике двохденне вікно (16-17 грудня) перед початком Зимової розпродажу, але це скоріше формальність, адже Valve в ці дні буде зайнята своїм «касовим апаратом».

Гідний сюжет для Half-life 3, напевно, реально придумати тільки при температурі 40 градусів за Цельсієм. Або, як його автор сценарію Марк Лейдлоу, потрібно жити десь у глушині та відреченні, де він колись і видав «Епістол 3», в якому виявилися натяки на Episode Three.

За ці безкінечні роки очікування фанати вже давно самі почали працювати над продовженням. Хтось робив це на чистому ентузіазмі і за дві копійки, а хтось на рівні студійної якості, як в Entropy: Zero 2 або Project Borealis. Світ гри вже давно живе без свого творця, і раз Valve вперто зберігає мовчання, мені залишається лише взяти в руки перо і ломик, та знайти власну версію того, якою могла б бути нова глава про покорення Борея.

Завдяки відразу двом сюжетним лініям тріквел став би справжнім перетином сюжетів Episode Three і HALF-LIFE 3. В одній реальності молодий, 27-річний фізик Гордон Фрімен — з ломиком в одній руці і з Алікс Венс по іншу руку — за заповітами загиблого Ілая шукає Борей на покинутій арктичній станції Альянсу, населеній невідомими крижаними істотами, здатними повергнути в страх навіть Радників.

В іншому світі — вже літній вигнанець-дисидент містер Фрімен з технологічним протезом замість руки. Він покоряє пустелю Нью-Мексико в пошуках руїн «Чорної Мези», а допомагає йому в цьому покинутий своєю господинею, але не забувший її робот Пес.

В якийсь момент портальний шторм пов'язує обидві версії Гордона, що перетворюється на взаємовигідний тимчасовий союз. Адже без зброї в протезі досвідченого Фрімена в Арктиці не вижити, і молодим версіям героїв доводиться прийняти руку допомоги мовчазного старця. В обмін останній чує обіцянку отримати доступ до архівів Борея.

Сам корабель «Борей» після зачистки від солдат Альянсу і живності Зена можна було б перетворити в укриття і безпечну зону для гравця. На ньому герої могли б подорожувати до міжнародних портів, або, накопичивши енергію чи зібравши потрібні ресурси, телепортуватися в інші точки світу. Це допомогло б зробити перехід між біомами плавним і зберегти вірність духу оригіналу, де оповідання майже не переривалося.

Молодий Фрімен, немов Ітан Хант, покоряє одну Цитадель за іншою. Його постаріла версія, як Старик Логан, намагається спокутувати провину за помилки, допущені в тестовій камері. Але в світі може бути тільки один Гордон Фрімен, а гравцям доведеться вибрати самостійно, хто правий і гідний виживання. Valve, однозначно, не дала б жодної чіткої відповіді.

У кожного — свій фінал: стає чи Гордон G-Man'ом, чи, навпаки, його наймачем? А може, заражається новим зеновським вірусом і перетворюється на Ніхіланта? Або ще сміливіше — повертається в тестову камеру, але вже бачить все очима зразка GG-3883, і історія закольцовується, повертаючи нас до ремейку Black Mesa. Для завершення Valve вже не знадобиться кліффхэнгер, але й жирної крапки чекати не варто. Компанія традиційно ставить лише три крапки… і жодної цифри «3».

Якщо тріквел вийде за межі Сіті 17, (а він, скоріше за все, це зробить) гра буде вже не тією, адже полюблена багатьом естетика пострадянського декадансу зникне. Дизайн нових локацій буде зовсім іншим, а єдиним зв'язуючим елементом буде іноземна архітектура Альянсу. Сіквел свого часу врятували різноманітний геймплей, проривні анімації та такі персонажі, як Кляйнер і Ілай, які виконували роль містка між двома іграми. Valve ризикує зіткнутися з тією ж критикою, що й Metro Exodus, в якому головного — самого метро — майже дуже мало.

Тому ідеальним фінальним пунктом призначення повинна стати Північна Америка і Чорна Меза, куди героям довелося б вирушити вже на своїх двох, без зони комфорту у вигляді корабля, кожну каюту якого протягом усієї гри можна було б прикрашати і облаштовувати під потрібні лабораторії.

Кожен окремий біом міг би мати на 60% скриптову частину і на 40% генеровану. Процедурна генерація може навіть сюжетно бути обґрунтована тим, що Алікс з VR гри змінила початкову часову лінію, і тепер реальність постійно змінюється, а герої зустрічають все нових і нових своїх двійників — наприклад, зомбі-Гордона з хедкрабом на голові. Лише б цього разу Алікс не дала йому своє ім'я, як з Зомбайном.

Valve і раніше планувала, щоб їх наступна гра була реіграбельною: при кожному проходженні змінювався б левел-дизайн і розташування ворогів, правда їх попередній движок на таке був неспроможний. Готовий до цього Source 2 зараз? І найголовніше — чи потрібно це в 2026 році?

Однак, пора визнати — Half-Life 3 все ще не існує, але за всі ці роки вийшло кілька ігор, здатних якось підмінити і закрити порожнечу в душі.

Спершу це був Dying Light. Просто уявіть, як Джимен за завданням своїх наймачів закидає Гордона в величезний Рейвенхольм зі зміною дня і ночі. Навчився б Гордон паркуру? Лише сліпий не помітив би явних рис Алікс у персонажі Джейд Альдемір, а кадри з сюжетного доповнення The Following, завдяки транспорту Кайла Крейна, легко можна переплутати з якимось фанатським ремастером Episode Two.

А чим займалися автори відмінного Episode Four з студії Arkane? Они переманили к себе головного архітектора City-17, Віктора Антонова, і створили іммерсивний проект про інопланетних мімікрів Prey. Звичайно, її найбільше слід порівнювати з System Shock або Bioshock, але тільки хопіумний воїн знає, звідки ростуть ноги у цієї гри. Наче віддаючи данину іншому важливому вченому, Arkane подарували головному герою ім'я Морган і забезпечили його цікавою гіпсовою пушкою, щоб гравці могли дати волю своїй фантазії.

І звичайно, знамените Metro Exodus. У неразговорчивому Артемі явно вгадується сам Фріман; лінія з дружиною Анною ніби фанфік так і не закрученого роману між Алікс і Гордоном; Мельник більш вперта версія Ілая. Ідея переміщення на поїзді між біомами ніби створена для триквела Valve, а у фінальному пригоді в крижаному Новосибірську відчувається нереалізований потенціал арктичної розв'язки Episode Three.

Як же мені, і я думаю не тільки мені, хотілося в ті роки побачити легендарне продовження, хоч віддалено нагадуюче одну з цих ігор. Ніхто вже не дізнається, яку гру ми втратили. Valve вирішила не повторювати старі тропи. Для них гра — це не тільки історія, а інструмент для здивування гравців, створення нових технологій і введення стандартів в індустрію, як вони вже робили з першою і другою частинами.

1) «Розвели на бабло»

Valve — майстри не тільки над своїми кодами, але й над нашими гаманцями. Поки тисячі фанатів судорожно оновлювали головну сторінку Steam в надії побачити заповітну цифру 3 або букву Х, як непомітно для себе дружно занурилися в чорну діру під назвою «Чорна п'ятниця». Визнаю, навіть я не витримав і купив Dishonored на розпродажу, хоча в любові до стелс-ігор помічений не був. І все ж, як устояти перед шедевром покійного Віктора Антонова?

2) «Сміття-Х»

Знайдені датамайнерами досягнення за вбивство комбайнів, погодна система, гравіпушка і згадки Зена — все це, звичайно, звучить обнадійливо. Але важливо пам'ятати: спроб зробити триквел було багато, і кожна залишала після себе купу артефактів. Наприклад, після виходу Alien Swarm (2010) в рушії знайшли префікс «Ep3». У 2011-му завдяки в'єтнамському тестувальнику в бета-кодах Dota 2 спливла загадкова «weapon_icegun». І незважаючи на наступні після цього заперечення розробників щодо будь-якого зв'язку з Half-life, ви самі могли побачити таку пушку в документальному фільмі про 20-річчя Half-life 2. Все це, на жаль, доводить лише одне: сліди — не обіцянки. Іноді це просто сміття, яке полінувалися видалити.

Х) «Тиск перфекціоніста»

Ігри, які йшли під знаменем непомірних очікувань, часто падали прямо з подіуму: Cyberpunk 2077, Starfield, The Last of Us 2, Mass Effect 3. Останній, за чутками, у Valve люблять згадувати як страшилку. Відтак і вічний страх: що якщо для фанатів, які чекали два десятиліття, HL3 виявиться не ідеальною?

4) «Відсутність комерції»

Valve не бідніють, адже Steam друкує гроші. З точки зору бізнесу випуск одиничної гри — не те щоб необхідність, а скоріше екзотичне хобі. Навіщо братися за шедевр у розробці, якщо магазин приносить більше, ніж будь-який можливий сиквел?

5) «Гру просто скасували»

Кілька місяців тому помітили, що всередині Valve відбувається дивна ротація співробітників. Це може означати все що завгодно: або робота закінчена і частина команди пішла далі… або робота завершена занадто різко. У випадку з HL3 це, як ми знаємо, не новина. Її скасовували стільки разів, що Гейб вже міг би роздавати бейджі або футболки з написом «вижив після HL3».

Вірна аудиторія все ще чекає і вірить в HL3 як у пришестя месії, що прийде і порядок в ігровій індустрії наведе. Вони шукають підказки в кожному відео, анонсі чи інтерв'ю, немов намагаються знайти Бога або довести існування НЛО. Ось чому сиквел сай-фай шутера досі не залишає нікого байдужим.

Відзначаючи тенденцію Valve просувати флагманські ігри для своїх нових продуктів, журналісти та інсайдери індустрії стверджують, що анонс наступної гри Half-Life неминучий і може відбутися протягом кількох тижнів після анонсу їх нових пристроїв.

Вони додають, що третя частина стане фіналом історії. Її зав'язка може боляче вдарити по вразливим, і залишається сподіватися, що Фрімена не відправлять на пенсію ударом клюшкою для гольфу по голові.

А поки гра, як і її головний герой, зберігає мовчання, перебуваючи в стазисі… Хотілося б завершити все це на позитивній ноті останньою порадою. Готуйтеся до непередбачуваних анонсів.