Як робити сатиру: 8 прикладів від найгіршого до найкращого

Давайте чесно — кіно не змінює світ. Усі дивилися «Термінатор 2», але, на жаль, ми живемо в такому світі, в якому живемо. Але це не означає, що не варто і намагатися.

І один з головних способів боротьби з недосконалістю світу — це сатира. На перший погляд все просто — викривай вади суспільства, вказуй пальцем на непривабливі сторони життя і отримуй заслужену славу.

Або ні?

Практично всі сатиричні фільми, які я дивився в останні роки, викликали у мене розчарування. Тому я розібрав їх від і до і склав список того, що можна робити, коли ви працюєте в цьому жанрі, і чого робити категорично не можна. Що відрізняє хороші фільми від поганих, і що сприймати як еталонний зразок, а від чого триматися подалі.

Астрономи виявляють гігантську комету, яка рухається прямо на Землю, а значить, планета буде знищена, якщо нічого не зробити.

Вчені повідомляють про це президенту США, але президенту байдуже. Байдуже і глядачам ранкового ток-шоу — їм цікавіше плітки про особисте життя зірок. Не отримують уваги герої і від голови НАСА. Куди б персонажі Ді Капріо і Лоуренс не вирушили, всі занадто зайняті балаканиною, не звертаючи уваги на швидкий кінець світу.

Фільм 2021 року отримав номінації на премію «Оскар» за найкращий фільм і сценарій, і це досі викликає у мене подив.

Зокрема, тому що фільм всі два години хронометражу повторює одну й ту ж жарт — про те, що всім байдуже.

Ця думка отримує розвиток — в якийсь момент Білий дім і місцевий Стів Джобс / Ілон Маск виявляють на кометі рідкісні елементи, які можна продати за величезні гроші, і, замість того щоб знищити її, відправляють туди ракету для збору корисних копалин. Але це максимум глибини, на яку здатні сценаристи Адам Маккей і Девід Сирота.

В результаті комета врізається в Землю, а втікаючі на космічному кораблі багатії влаштовують оргію.

Хоча з точки зору сценарію комета — це зручний символ глобальної загрози, під яким може матися на увазі що завгодно — від пандемії і нашестя мігрантів до глобального потепління і штучного інтелекту, використовується вона незграбно.

У фільму немає цікавої перспективи на проблему глобальних загроз. Сюжет прямолінійний — ми просто спостерігаємо за невідворотним, і хоча з точки зору символізму це працює, це зовсім не працює з точки зору драматургії (нудьга смертельна).

Другорядні жарти і геги, які могли б врятувати фільм, також невдалі. Наприклад, сцена після титрів, де персонаж Джони Хілла виживає в апокаліпсисі і запускає стрім з місця подій — це те, як у поганих російських комедіях зображують блогерів.

Вкупі це все дає примітивний і поверхневий фільм, який, всупереч зборам і номінаціям на кінопремії, розчарував і глядачів, і критиків.

Сюжет фільму обертається навколо колекції картин, які потрапляють до рук працівниці картинної галереї. Художник перед смертю заповідає їх знищити, однак підприємлива дівчина виставляє полотна на продаж. Незабаром з'ясовується, що в картинах живе якесь зло, яке вбиває всіх, хто стає їх власником. Те, що виглядає як слешер, в якому замість серійного вбивці з паранормальними здібностями вбивцею виступає паранормальна колекція полотен, виявляється їдкою сатирою на світ сучасного мистецтва.

Персонажі гинуть один за одним, а сценарист і режисер Дэн Гілрой веде нас до висновків. Досить очікуваним, треба сказати:

Хоча основні ідеї непогані і їх точно більше, ніж у попередньому фільмі мого списку, є проблеми.

«Бензопила» дуже прямолінійна і очевидна. Критикує сучасне мистецтво, його комерціалізацію і безідейність, але користується для цього найпримітивнішими і передбачуваними прийомами.

Наприклад, блиск і пустота місцевої богеми висміюються так: всі її представники щеголять вишуканими іменами на кшталт «Морф Вандеволт» або «Вентрил Диз» і розкидаються високопарними фразами.

Точкові уколки тут також зустрічаються, але дуже рідко. Мій улюблений — у місцевої богеми, всупереч «любові» до абстрактного мистецтва, на рингтонах стоять класичні композиції, а в їх квартирах можна помітити класичні твори живопису.

Поверхневість фільму найкраще описує наступна сцена.

Гілрой обігрує абсурдність сучасного мистецтва, коли неможливо відрізнити реальну інсталяцію від купи сміття. У вас немає відчуття, що ви це вже бачили? А ви і справді це десь бачили. Ось на швидку руку:

Сцена в музеї сучасного мистецтва у фільмі «Про що говорять чоловіки».

Або аналогічний момент в епізоді «Сімпсонів»:

Ладно, «Сімпсони» не вважаються — у них вже було все, що тільки можна придумати.

Тоді ось така ж сцена в серіалі «У Філадельфії завжди сонячно».

Але далі стає ще гірше — та ж сама жарт повторюється в самій «Бархатній бензопилі», коли окривавлене тіло одного з героїв приймають за частину інсталяції.

Мені здалося, що режисер черпав натхнення з класичної літератури, тому що вся ця сатирична прямолінійність властива прозі Діккенса або Уайлда. Перегляд інтерв'ю мої побоювання підтвердив — Гілрой фанат Діккенса, і всі ці вишукані імена героїв натхнені його прозою. І, ймовірно, на іменах він не зупинився.

Іронія ситуації — «Бархатна бензопила» висміює пустоту і вишуканість сучасного мистецтва, але при цьому сама є досить поверхневим і порожнім твором.

Головні герої прокидаються в глушині і виявляють, що за ними полюють озброєні до зубів багатії. На кону життя, а можливо навіть відповідь на питання, як вони опинилися в такій ситуації.

Тут — все те ж саме, що в «Судній ночі» (або в «Бакурау» 2019 року), але з акцентом на соціальний посил.

У фільмі протистоять один одному багатий еліт і пригноблений пролетаріат, тобто агресивні нібито ліберали і звичайні люди з робочого класу, які за всією логікою повинні бути консерваторами. Неоднозначно? Неоднозначно. Але це один з головних плюсів фільму — автори займають хиткий нейтралітет.

Якихось конкретних претензій у творців «Полювання» немає: фільм зачіпає і тих, і інших, і третіх. Навіть критики і глядачі в США, де ці питання зараз актуальні як ніколи, посварилися, не в силах визначитися, про що цей фільм і для кого він знятий. «Полювання» на Заході сприйняли настільки серйозно, що навіть Трамп висловився про нього в соцмережах. Він не став згадувати назви, але всім зрозуміло, що йшлося саме про «Полювання», тому що інших фільмів, які підходили б під опис, на той момент не було.

В іншому фільм спірний. Він намагається зробити вигляд, що в ньому є глибокий сенс, але робить це він дуже грубо. Наприклад, через посилання на Оруелла — як ненав'язливі, на кшталт імен персонажів, так і відверті, прямо в обличчя — через героїнь, які обговорюють «Скотний двір» (див. обкладинку фільму). Навіть якщо це зроблено з навмисною іронією — хід погано читається.

Фільм досить прямолінійний і розкриває свої ідеї через максимально карикатурні образи. Ліберали щеголять термінами на кшталт «культурна апропріація» і сперечаються про те, як зараз можна називати темношкірих, а консерватори зневажають мігрантів і говорять про важливість другої поправки до конституції США.

При цьому «Полювання» — це не сатирична драма, а сатиричний треш-боєвик. І треш тут не в божевільних ідеях і не в експлуатації популярних жанрових елементів, а в гротескності і нелепості постановки. Тут є і обов'язкові бійки під класичну музику, і до межі мейнстрімні персонажі, які на око помічають розтяжки, з вогнепальною зброєю на «ти» і легко визначають, в якому вони штаті, за ціною на пачку сигарет.

Оскільки автори не вдаються в подробиці протистояння, фільм здається досить поверхневим. У нього немає цікавої і незвичайної точки зору на конфлікт, і ні до яких особливих висновків глядача він не приводить. Якщо абстрагуватися від істеричних претензій обох сторін до творців і їхнього дітища, то виявиться, що це все одна велика ілюзія. Але це частково компенсує екшен-складова, яка бере увагу глядача на себе.

Фільм Рубена Естлунда розповідає про круїз, на якому все пішло не так.

Фільм ділиться на три умовні частини. Хлопець і дівчина працюють моделями і зустрічаються. У них відбувається конфлікт щодо гендерних ролей. Дівчина говорить, що хоч вона і феміністка, але платити повинен хлопець. Класика. Після цього вони вирушають у круїз.

Друга частина — це сам круїз, на якому зібралися елітні представники суспільства, негідники всіх мастей: російські олігархи, західні торговці зброєю, дурні моделі і розпещені мільйонери.

Третя частина розповідає про спроби вижити уцілілих після корабельної катастрофи на безлюдному острові.

Основний інструмент Естлунда в «Трикутнику» — це стара добра «обраточка».

Якщо раніше хлопець не розумів, чому дівчина просить платити за неї і її красу, тепер же він сам розплачується своїм тілом і красою за їжу і комфорт. Раніше старики продавали зброю американському уряду, щоб те несло «демократію», то тепер ця зброя нашпиговує осколками демократії їхні ж власні задниці.

Раніше прибиральниця обслуговувала білих багатіїв, а тепер вона головна, тому що знає, як працювати руками і як вижити в дикій природі, на відміну від них. Далі більше — коли виявляється, що острів насправді населений, прибиральниця воліє це маленьке обставина від усіх приховати, щоб зберегти свою владу.

І це цікавий хід. Думка, що всі люди погані, проста, але в рамках сучасного кіно про класову боротьбу вона як камінь у черевику — незручна для всіх і відразу, за що Естлунда багато хто і критикували після виходу «Трикутника». Ну як же, так не можна, це неетично. Але як говорив один древній мудрець, «раб не хоче стати вільним, він хоче мати своїх рабів».

І в реальності так і є. Якщо в програмних творах якихось лівих активістів замінити ненависну групу на якесь з загальноприйнятих пригноблених меншин, вийде книга одного австрійського художника.

Крім того, в «Трикутнику» не так багато прямих жартів, він скоріше підтримує легку іронічну атмосферу, через яку всі критикувані ним пороки виглядають комічно. Хоча, наприклад, присутня сцена затоплення корабля фекаліями. Ну, разок можна собі дозволити.

Фільм не потребує представлення, тому що з локального успіху тикток-аудиторія перетворила його на один з найвідоміших фільмів усіх часів. Історія розповідає про яппі Патріка Бейтмена, який живе в 80-х і розбавляє своє нудне життя жорстокими вбивствами.

Велика частина сатири у фільмі прямолінійна донезмоги. Дивіться, персонажам так байдуже один до одного, що вони ігнорують, як Патрік тягне труп в окривавленому мішку! Дивіться, персонажі настільки одержимі модою, що виглядають однаково і постійно плутають один одного!

Є і моменти більш тонкі — коли Патрік представляється глядачеві, першим він називає не ім'я, а адресу свого елітного кондомініуму. А є і смішніше — та сама сцена з візитками.

Це все могло б не спрацювати, але кожна з сцен максимально гротескна, і фільм створює атмосферу сюрреалістичної замальовки, в рамках якої навіть танець з сокирою під Huey Lewis and the News сприймається нормально.

В оригінальному романі це працювало так само — тільки з поправкою на те, що все було похмуріше і сюрреалістичніше, ніби читач знаходився в розпадному свідомості Патріка Бейтмана.

Сюжет в історії формальний, але це не знижує цікавинок, тому що фільм — це набір цікавих гегів і жартів.

Сам по собі персонаж Бейтмана — це персонаж надзвичайно харизматичний, як за набором своїх початкових характеристик, так і завдяки харизмі Крістіана Бейла, і Патрік виступає як ключове ланка цієї ланцюга, утримуючи її фрагменти разом.

Хоча фільм концентрувався на вузькій прошарку суспільства — яппі (про яких без Американського психопата вже давно ніхто не чув), він говорив і про американське суспільство в цілому:

Останнє якраз і пояснює, чому фільм взагалі з'явився на світ – у 2000-х якраз спостерігався сплеск історій про зіткнення світу ілюзорного і світу реального – «Матриця», «Шоу Трумена», «Краса по-американськи» і навіть «Бійцівський клуб» – вони всі про одне і те ж.

Це зробило його дуже зрозумілим і універсальним, ідеально улавлюючи новий тип ментальності і ситуації в світі – і те, що він став культом знову, тільки це доводить.

Фільм вийшов у 2014 році, але, незважаючи на непогані збори і оцінки критиків і глядачів, залишився непоміченим, а через 7-8 років повернувся в якості тикток-хіта (прости, господи), «о, так це ж буквально я» фільму і найкращої акторської роботи Джейка Джилленхола. Ну і в якості еталонного зразка сатири в кіно.

Луїс Блум перебивається випадковими заробітками, поки не відкриває для себе світ стрингерів – журналістів-аматорів, які надають телеканалам записи з місць злочинів. Луїс виявляється людиною підприємливим – обзаводиться камерою, машиною з водієм, поліцейським радіо і роз'їжджає по нічному Лос-Анджелесу в пошуках злочинів. В об'єктив його камери потрапляє все підряд – від калюж крові і жертв, закінчуючи підозрюваними.

Хоча посил фільму простий – телеканали годують нас шок-контентом, ігноруючи всі норми і рамки моралі, капіталізуючи людські страждання, а то ми цього не знали! – фільму є що показати.

По-перше, є цікавий сюжет про те, як протагоніст потрапляє з вулиці в телекомпанію і починає облаштовуватися в ній за допомогою маніпуляцій і хитрощів, кожного разу порушуючи всі мислимі норми моралі і правила.

По-друге, сам Луїс Блум – це один з найцікавіших антигероїв в історії кіно. Виснажений Джилленхол з голодним вовчим поглядом не моргає і втілює абсолютну людську пустоту, яка, тим не менш, жадібно прагне отримати бажане. Це лякає і разом з цим заворожує. Луїс позбавлений співчуття і людяності, але уважно стежить за тим, що торкається звичайних людей, щоб використовувати їх для своєї вигоди.

По-третє, вже поверх цього фундаменту добре розказаної історії додаються сатиричні елементи. Тобто фільм працював би на будь-якому рівні, будь він критикою мас-медіа чи ні.

Строго кажучи, «Nightcrawler» не є сатирою в повній мірі, тому що сатира — це комедія, але чорного гумору і іронії тут предостатньо.

В результаті ми отримуємо хороший трилер, який зачаровує нас унікальним персонажем і ненав'язливо демонструє нам, чому усміхнені люди в чистих костюмах нічим не кращі, ніж похмурі люди в «Джорданах» з зброєю і по лікоть у крові.

І ось вам кумедний факт наприкінці: це дебютна робота Дена Гілроя в кіно, того самого, який потім зніме невдалу «Бархатну бензопилу» з початку цього списку.

«Оскар» вже давно сприймається як сумнівна премія, а «American Fiction» був номінований на неї в 2023 році в номінаціях «Найкращий фільм» і «Найкращий сценарій», тому нічого хорошого від нього я не очікував. Особливо після «Не дивіться вгору». Але даремно. «American Fiction» — це прекрасний зразок якісної сучасної сатири.

Головний герой фільму — Телоніус Еллісон, письменник, професор і… чорний. Але не хвилюйтеся, це важливо для історії. Хоча Телоніус — письменник, і його книги високо оцінюють критики, популярністю вони не користуються. Хоча те, що він пише, універсально і зрозуміло для всіх, незалежно від раси і досвіду, його все одно клеймлять чорним письменником. З чим він міг би легко змиритися, якби не побачив, що стереотипне експлуатаційне чтиво про чорну житуху на районі продається мільйонними тиражами.

Відповідно Телоніус пише свій роман — МОЯ ПАТОЛОГІЯ (так, через А), зображаючи безграмотного жителя гетто. Він знущається над гіпертрофованими кліше таких книг, наповнює роман стереотипами, від яких йому самому смішно: пушки, наркотики, безбатьківщина і поліцейська жорстокість. Але всупереч усім очікуванням і логіці, рукопис стає популярною: за неї борються видавці, її номінують на літературну премію, її хочуть перетворити на голлівудський фільм. Телоніус і сам уже не радий — тріумф його жарту тільки закріпить стереотипи про чорних американців, і намагається саботувати свій успіх.

Чому це один з найкращих сатиричних фільмів добірки?

По-перше, тема актуальна. Вона розкриває питання расизму приблизно з тієї ж сторони, що і «Get Out» Джордана Піла, але через призму масової культури.

Толерантні білі виявляються неймовірними расистами, які ігнорують культуру, вироблену недостатньо чорними (тобто стереотипними) авторами. Чорні відмовляються від відповідальності і заради успіху транслюють у світ тільки стереотипи, яких від них очікують.

Це як з, вибачте, репом – умовні Onyx про пушки, бандитизм і з викривленим англійським («Bacdafucup») будуть привертати увагу більше, ніж умовний Billy Woods з цитатами Кастро і людьми в окулярах на обкладинках.

По-друге, фільм висміює багато всього одразу: літературні премії, чорних, білих, кіноіндустрію, так і взагалі всіх.

По-третє, у «Американського чтива» прекрасний гумор — він розумний, але легкий і ненав'язливий. Велика його частина — це добре написані текстові жарти.

По-четверте, фільм ні до чого не закликає і нікому не читає лекцій.

По-п'яте, фільм навіть без гумору і сатири був би хорошим фільмом, тому що в ньому є як мінімум друга сюжетна лінія, в якій показується звичайне життя Телоніуса: дорослішання, стосунки, проблеми в сім'ї, втрати і так далі. Це прекрасно розкриває і персонажа, і показує, що темношкірі живуть таке ж життя, як і інші люди.

Обідно, що фільм пройшов практично непоміченим, що в американському, що в російському прокаті, і навіть на «Оскарі» отримав тільки одну статуетку — за сценарій. Але є в цьому якась іронія.

«Південний парк» в рейтинг не зовсім вписується – це мультсеріал, а не фільм. Але це, напевно, найкращий сатиричний твір сучасності. І ось чому.

У ньому висміюється все і вся. Хороший приклад – епізод «Все про мормонів».

У місто приїжджає сім'я мормонів. Мешканці ставляться до них з підозрою і навіть ворожістю. Але виявляється, що мормони – це зразкова сім'я: вони люблять один одного, вони ввічливі і добрі.

Як так вийшло? Багато з знайомих Трея Паркера і Мета Стоуна були мормонами і були хорошими людьми. Так вони їх і показали.

Але зупинило це від критики самої віри? Звичайно ж ні! Епізод критикує мормонство на чому світ стоїть – від головного пророка до основних положень самої віри.

Чому? Тому що це просто чесно і об'єктивно, наскільки це можливо.

Або епізод I'm a Little Bit Country. Весь Південний Парк ділиться на противників війни і її прихильників. Автори висміюють обидві групи людей, при цьому персонажі озвучують розумні доводи на захист своїх поглядів. Фінальний висновок, хоча і дуже безпечний, але має свої незаперечні сильні сторони:

Сценаристи використовують кілька сюжетних ліній на серію – вони перекликаються з темою епізоду і більш широко розкривають її відразу з кількох сторін. Крім того, дивитися чергуючі епізоди з двох сюжеток просто цікавіше.

Автори часто доводять ситуацію до запредельного градуса абсурду, і це робить цікавою навіть найзвичайнішу тему. Взяти хоча б тему черг в аеропортах. Сценаристи середньої руки видали б щось про стрілянину або підвищення цін до абсурду. Що придумали сценаристи «Південного Парка»? Ми всі пам'ятаємо:

Зазвичай критикувана сатирою ситуація зазнає мінімальних трансформацій. Через це багато сатиричних творів нагадують дуже довгий жарт з панчлайном на самому початку. Критики мистецтва не відрізняють мистецтво від сміття. Усі ігнорують глобальні проблеми і думають про фото співачки в коротких шортиках. А давайте всі будемо ділитися. Але Трей Паркер і Метт Стоун трансформують кожну з ідей до такої міри, що, хоча сенс залишається зрозумілим, все одно цікаво, чим все це закінчиться.

Автори «Південного Парка» не соромляться торкатися і дуже складних тем – вони висміюють релігії (всі, взагалі всі), війни, США і уряд, Росію і уряд, тренди, бренди, трагедії, самих себе, в кінці кінців. Навіть крайні табуйовані теми для них є майданчиком для соціальних експериментів.

Туалетний гумор. Хоча це вважається жульницьким прийомом, що дозволяє отримати легку реакцію від не найвибагливіших глядачів, насправді він виконує надзвичайно важливу задачу. Туалетний гумор дозволяє мультсеріалу не стати тією самою «розумною картинкою з однокласників», вносячи частку іронії в смисловий шар епізоду. Це захищає навіть фінальний висновок серії, який проголошується кимось з персонажів – так він не виглядає втомливим повчанням.

Речей, за які варто покритикувати серіал, не так вже й багато. Іноді спроби авторів слідувати за актуальними подіями призводять до вимучених серій. Це помітно в останніх сезонах, а апофеозом є 20-й, який і критики, і глядачі прийняли дуже холодно. Ну і іноді фінальні висновки і в цілому концепції епізодів виявляються слабкими.

Проблеми сатири і що з ними робити.

Примітивність. Анекдот, панчлайн якого або читається спочатку, або розкривається в середині, — це поганий анекдот («Не дивіться вгору»).

З цього ж випливає, що в фіналі найкраще дати глядачам подивитися на проблему з несподіваного боку («Південний Парк»).

Тему фільму варто розкривати через кілька пов'язаних з нею ситуацій («Американське чтиво»/«Американський психопат»), не можна весь фільм повторювати один і той же момент в різних декораціях («Не дивіться вгору»).

Юмору, побудованого на ефекті «Узнали? Згодні?» і не привносящого більше нічого, недостатньо для фільму («Не дивіться вгору»).

Коли фільми повчають прямим текстом («Бархатна бензопила»), вони тримають глядача за дурня. Крім того, вони позбавляють себе глядацької інтерпретації, а значить, сприймаються як примітивні. Це можна балансувати («Південний Парк»), але це не завжди можливо.

Деякі фільми не представляють із себе нічого, крім сатири, але якщо сатира не працює, то і дивитися фільм незачем. Хороші твори працюють на двох рівнях (Nightcrawler — трилер, American Fiction – драма про життя), а іноді сатира і зовсім виявляється лише одним з елементів фільму, а не головним (Get Out — хоррор, Платформа і Паразити — трилери).

Чорно-біла мораль може працювати (American Psycho), але легко скочується в пошлість (Не дивіться вгору), тому що світ трохи складніший (Трикутник печалі).

Кіно — це мистецтво, а мистецтво дозволяє грати з його правилами. Можна порушувати будь-які, але потрібно вміти це робити. І щоб навчитися, потрібно знати, що працює і чому, і що і чому не працює. І тоді сатира стане неймовірно ефективним інструментом в умелих руках.