Чи існує ігрова імпотенція?
Я думаю, багатьом знайоме це дивне відчуття: ігор, здавалося б, сотні, виходять постійно, візуал вражаючий, бюджети величезні… А пройти хоча б одну — вже подвиг. Відкриваєш бібліотеку в Steam або Epic Games, листаєш... Але нічого не зачіпає. А адже в дитинстві нас було не відтягнути від улюбленої «Сеги» з її іграми Contra і Mortal Kombat. Що ж сталося? Це ми змінилися чи індустрія?
У цьому пості спробуємо коротко розібратися в феномені, який я б назвав «ігровою імпотенцією» — коли бажання грати є, але задоволення від ігор майже немає. П’ять пунктів, які, як мені здається, все пояснюють.
1. Мистецтво пішло, залишився заробіток
Раніше ігри народжувалися в гаражах і батьківських підвалах. Натхнення, ентузіазм і чисте прагнення зробити щось нове — ось що рухало першими розробниками. Згадайте Олексія Пажитнова, який створив Тетріс, натхненний головоломкою Pentomino Puzzle американського математика Соломона Голомба. Це було чисте творіння.
А тепер? Великі видавці, такі як Ubisoft і Microsoft, перетворили ігрову індустрію на бездушний конвеєр. Все підпорядковане прибутку. Ігри клонують одна одну, ризикових ідей майже немає. Звичайно, трапляються яскраві сплески, такі як Clair Obscur: Expedition 33 або Kingdom Come: Deliverance 2. Але в цілому індустрія потонула в сірості. А заплативши $70-80 за «сиру» гру без оптимізації, ти ще й чекаєш місяцями патчів. Або сам лататимеш дірки, як це відбувається з S.T.A.L.K.E.R. 2.
2. Ігри стали «не для всіх»
В дитинстві все було зрозуміло: якщо ти запускаєш гру про вікінгів — буде суворий, чоловічий світ. У Call of Duty — військовий сюжет, вороги, драма. А тепер?
Тепер заради «інклюзивності» і повістки персонажі раптово змінюють орієнтацію, стать і мотивацію. Це не погано саме по собі — різноманіття добре. Але коли це відбувається масово, недоречно і на шкоду сюжету — гравці відчувають фальш. Багато хто перестає асоціювати себе з героями, відчувають відторгнення.
Індустрія почала робити ігри під вузькі групи, забувши про «мовчазну більшість». І в результаті втрачає її. Ігри — це про світи, про занурення, про свободу. А не про пропаганду будь-якої ідеології.
3. Було мистецтво — стала політика: коли ігри перестали бути для всіх
Раніше ігри були поза політикою. Сьогодні — навпаки. Локалізації вирізають, деякі регіони отримують урізані версії, а то й зовсім не можуть купити гру. Візьмемо Assassin's Creed — я був фанатом серії. Але після відмови від російської озвучки, регіональних обмежень і відверто повісткових рішень я просто перестав її купувати. Як і багато хто.
І ось ми — гравці — змушені шукати озвучення у фанатів, використовувати нейромережі або навіть «зелених друзів», щоб просто пограти. Не чи не розуміють видавці, що втрачають не лише гроші, але й повагу гравців?
4. Так чи існує ігрова імпотенція?
Відповідь — так. Але чи винні ми, гравці? Ні.
Ось головні причини:
- Відсутність оригінальних, ризикованих проєктів. Усе стало шаблонним: захопи аванпост, прокачайся, копіюй чужі ідеї. Особливо після хвилі клонів extraction-шутерів.
- Сюжети стали прісними. Діалоги, як ніби, пише нейромережа без душі. Згадайте, що стало з The Casting of Frank Stone — красиво, але ні про що.
- Ігри виходять сирими. Оптимізації немає, баги всюди. Граєш не з задоволенням, а з відчуттям бета-тестера.
- Порядок денний. Вже всіх втомила, навіть тих, хто раніше її захищав.
5. Що робити нам, гравцям?
- Усвідомити: справа не в нас. Ми не втратили смак — просто страви стали прісними.
- Спробувати змінити жанр. Надоїли шутери? Вперед в Elden Ring, The Dark Pictures Anthology або Expeditions 33 — там ще буває справжнє «вау».
- Не катувати себе. Гра не йде? Вимкни. Не роби це рутиною.
- І, нарешті, — якщо зовсім не хочеться грати, згадай про головну гру — своє життя. Спорт, сім'я, книги, навчання. А хороші ігри — не переживай, не пройдуть повз. Вони знайдуть тебе, як колись знайшов тебе твій перший GTA, Half-Life або Mass Effect.
Висновок:
Індустрія ще може здивувати, поки виходять ігри на кшталт Sea of Thieves, Helldivers 2, Black Myth: Wukong, надія жива. Головне — не втратити смак до справжнього. І не погоджуватись на сурогат.
А як ви думаєте, існує ігрова імпотенція? Що вбило ваше бажання грати — і що його повертало?