Apple знімає серіал за «Нейромантом»: пояснюємо, чому це важлива подія

О тому, що Apple отримала права на адаптацію роману «Нейромант» (Neuromancer) канадського письменника Вільяма Гібсона (William Gibson), стало відомо ще в лютому 2024 року. Проте нещодавно компанія показала перший тизер проєкту і офіційно оголосила про початок зйомок. Ідея дорогого ТВ-серіалу за «Нейромантом», без сумніву, звучить інтригуюче: книжковий першоджерело — це квінтесенція жанру кіберпанк, що визначила його канони і вплинула на десятки фільмів та відеоігор. Розповідаємо, чим так важливий оригінальний роман і з якими труднощами можуть зіткнутися автори серіалу.

Події «Нейроманта» відбуваються приблизно в 2110–2130-х роках — точну дату Гібсон навмисно не вказує. Сеттинг книги в повну силу розкриває суть кіберпанка, яку можна описати фразою «високі технології, низький рівень життя». Згідно з романом, люди майбутнього досягли вражаючого технологічного прогресу, однак суспільство при цьому стало ще більш фрагментованим.

У «Нейроманті» межа між машиною і людиною стерта (тіло можна модифікувати або повністю замінити), а поняття особистості не має чітких визначень, адже свідомість реально можна скопіювати. Держави нічого не вирішують — планетою правлять мегакорпорації: все навколо контролюється корпоративною мафією і найбагатшими сімейними кланами. Саме вони визначають закони. Ті невезучі, хто не входить у нову вертикаль влади, змушені змиритися з роллю відходів суспільства. Тим не менш багато маргіналів з нетрів не бажають сидіти склавши руки: вони сповідують анархізм і всіляко намагаються нашкодити корпораціям, а заодно і заробити.

Один з найкращих способів завдати шкоди всевладним конгломератам — зламати їх інформацію в кіберпросторі. У 1984 році, коли Вільям Гібсон писав своє творіння, інтернет навіть близько не був схожий на сучасний. Проте автор вдало передбачив майбутню значимість всесвітньої мережі. Правда, у його романі так звана Матриця — навіть більш вражаюча технологія: ціле цифрове місто з світла, об'єктів, геометричних структур і даних. Користувачі мережі буквально занурюються в неї за допомогою нейроінтерфейсу в мозку. Ті, хто найкраще орієнтуються в кіберпросторі, часто стають кіберковбоями — досвідченими хакерами, які крадуть засекречену інформацію у владних осіб.

Один з таких кіберковбоїв — головний герой «Нейроманта» Генрі Дорсет Кейс. Раніше він вважався одним з найкращих у своїй сфері, проте Кейс скоїв помилку — вкрадіть у роботодавця, в результаті чого його нервова система була пошкоджена, і він втратив можливість підключатися до Матриці. Герой у всіх сенсах опустився на дно: он виживає на околицях японського мегаполіса, торгує дрібницями і намагається заглушити відчай наркотиками. До слова, ось такий от протагоніст з низів врешті-решт став одним з ключових елементів справжнього кіберпанку: жанр в першу чергу фокусується на зламаних людях — причому часто з кримінальним минулим.

У Кейса з'являється шанс налагодити життя, коли з ним зв'язується загадковий чоловік на ім'я Армітаж: він пропонує вилікувати героя, однак натомість вимагає виконати небезпечне завдання. Для цього Кейсу доведеться працювати з наймичкою Моллі, чиє тіло модифіковане кіберімплантами: у неї дзеркальні очі, посилені рефлекси і леза в пальцях. Смертоносна дівчина стає напарницею і охоронцем героя в реальному житті, тоді як він бере на себе занурення в Матрицю.

Якщо все описане вище виглядає знайомо, то це лише тому, що «Нейромантом» надихалися всі, кому не лінь, і багато концепцій роману ви вже бачили в інших творах. Книга Гібсона першою виграла «тройну корону» фантастики — нагороди Hugo, Nebula і Philip K. Dick Award, — продалася тиражем понад 6 мільйонів копій і стала чимось на зразок маніфесту стрімко оцифровуючої епохи. Тому не дивно, що теми і ідеї роману проглядаються у безлічі фільмів, серіалів, аніме, настільних і відеоігор. Причому іноді зустрічається практично буквальне цитування, коли твори запозичують елементи «Нейроманта», нічого особливо не змінюючи.

Так, «вуха» шедевра Вільяма Гібсона стирчать з фільмів серії «Матриця» (The Matrix): концепція двох реальностей, підключення мозку до мережі. А ще — з манги і аніме «Привид в обладунках», де важливу роль грають скачування свідомості і ідея «душі» в машині.

Багато ігор просякнуті впливом «Нейроманта» до такої міри, що вони навіть використовують термінологію, вигадану Гібсоном. Наприклад, Майк Пондсміт (Michael Pondsmith), творець настільної Cyberpunk, яка лягла в основу Cyberpunk 2077, взяв з «Нейроманта» такі поняття, як кібердека і ICE (програми-захисту, які можуть травмувати або вбити хакера). Аналогічним чином вчинили і автори настільної Shadowrun.

Не те щоб Гібсон вигадав прямо всі ключові елементи жанру, однак він першим зібрав їх воєдино в одному творі: до «Нейроманта» кіберпанк був розрізненим напрямком.

Власне, через те, що всі ці десятиліття «Нейромантом» активно надихалися, виходить дивна ситуація: рядовому глядачеві з високою ймовірністю серіал не здасться чимось революційним або проривним. Скоріше навпаки — вторинним, запозичуючим ідеї з популярних фантастичних творів. Будемо чесними, далеко не всі знають, що все почалося якраз-таки з «Нейроманта».

Мрачними неоновими мегаполісами після «Біжучого по лезу 2049» (Blade Runner 2049) нікого вже не здивуєш. Як і не здивуєш концепцією Матриці після, власне, чотирьох частин «Матриці». Та що там — основні теми і ідеї, які торкається «Нейромант», практично в повному складі присутні в двох сезонах серіалу «Видозмінений вуглець» (Altered Carbon), який, до слова, заснований на іншій серії культових кіберпанк-романів. Хтось може помилково вирішити, що адаптація книги Гібсона нагло копіює серіал Netflix.

Все це зовсім не означає, що «Нейромант» занадто пізно переносити на ТВ-екрани або що твір не заслуговує екранізації. Звісно, одна з найвпливовіших науково-фантастичних книг усіх часів має право на адаптацію як ніяка інша. Однак Apple явно доведеться поламати голову, як диференціювати серіал в достатній мірі, щоб він створював вау-ефект і виділявся на фоні інших подібних — як мінімум в плані загальної візуальної стилістики.

***

Серіал чекати ще довго, тому задумайтеся над тим, щоб прочитати першоджерело. Це дивовижна книга, яка з роками тільки стала актуальнішою: досить цікаво порівнювати, які прогнози Гібсона збулися, які — ні, а які ще можуть збутися. Ми і так в певній мірі вже живемо в епоху кіберпанка, однак «Нейромант» продовжує залишатися важливим нагадуванням: технологічний прогрес мало що значить, якщо паралельно йому немає соціальних покращень.

А що думаєте ви? Цікаво глянути серіал від Apple? Розкажіть у коментарях.