Огляд фінального другого сезону серіалу «Пісочний чоловік» — страшний кошмар від Netflix

Другий сезон «Пісочного чоловіка» (The Sandman) від Netflix пережив безліч випробувань. Спочатку стрімінговий сервіс розраховував на тривале шоу, тим більше, що оригінальний комікс налічує аж десять томів. Однак несподівані звинувачення Ніла Геймана (Neil Gaiman) — автора первісного джерела і водночас виконавчого продюсера, сценариста проєкту — у сексуальному насильстві переплутали всі карти. Netflix безумовно не та компанія, яка здатна взяти на себе сміливість не робити поспішних висновків, тому пішла шляхом Disney з Джонні Деппом (Johnny Depp). Геймана швидко звільнили, а другий сезон про пригоди Морфея почали переробляти під фінал вже в процесі зйомок. Пам'ятаючи про все це, ми сподівалися, що хоча б з порядком більше проблем не виникне, а стрімінговий сервіс направить ресурси на гідний фінал культової історії. Якщо й завершувати розповідь про Повелителя снів, то робити це на гідному рівні і з повагою до оригіналу, адже так? Так?

«Пісочний чоловік» — визнана класика коміксів. Досі ця серія виступає зразком для багатьох авторів і художників. Цілком заслужено, до речі. На момент створення Морфея Ніл Гейман вже був відмінним письменником, тому підійшов до коміксу не як стандартний сценарист. У отриманому проєкті багато того, що вважається фатальним для коміксів, однак це не завадило «Пісочному чоловіку» завоювати любов фанатів. Великий обсяг текстів, абстрактні картинки і надзвичайно повільне, тягуче оповідання з регулярними стрибками в часі та просторі — все це робило проєкт дуже ризикованим. До того ж «Пісочний чоловік» став частиною всесвіту DC, а значить потрібно було впихнути якихось відомих персонажів, однак Бетмен і Супермен — явно не ті, хто добре вписалися б у відбувається.

Гейману вдалося якщо не все, то дуже багато. Взявши за основу досить тривіальну концепцію з безкінечними істотами, що управляють головними процесами всесвіту, такими як сон, життя, смерть або доля, письменник почав розмірковувати, якою могла б бути повсякденне життя у подібних персонажів. Центральною фігурою став Морфей — Повелитель снів, що дуже символічно, адже у Геймана саме він — бог історій і фантазії.

Перша книга розповідала про те, як через помилку культисти закликали не Смерть, а Морфея, заточивши безкінечного в шар на десятки років. Через відсутність Повелителя, сни вийшли з-під контролю, люди переставали спати або навпаки — прокидатися, кошмари бунтували, а Морфей втратив три своїх найважливіших артефакти — мішечок з піском, шолом і рубін. Перший сезон був цілком присвячений цим подіям і не поспішаючи розповідав про те, як Сон, нарешті, звільняється, а потім довго і методично відновлює свою владу.

Деякі сцени були відтворені майже покадрово, що миттєво зробило проект одним з найважливіших шоу сучасності. Однак багато непосвячених глядачів і, на жаль, критики ідею не оцінили. Як ми вже писали вище — «Пісочна людина» ніколи не була про екшен чи супергероїку у звичному розумінні. Це скоріше велика філософська алюзія з частими міркуваннями на 2-3 розвороти і часом повною відсутністю яскравої дії. Увы, але сучасна публіка, вихована Marvel, таке не дуже любить.

Щоб хоч якось виправдати, що комікси взагалі-то частина великої всесвіту, на певному етапі Гейман додав Джона Константина в якості компаньйона Морфея. Повноцінного дуету не планувалося, однак Константин ставав важливим героєм, коли події переміщалися у світ людей. Звісно, Netflix не могла собі дозволити зробити центральними особами першого сезону двох гетеросексуальних білих чоловіків, навіть якщо це повноважний канон, тому замість Джона Константина була створена Джоанна Константин — вкрай лінива фемверсія відомого екзорциста, позбавлена всієї його харизми та відмінних рис. Проте, на цьому труднощі з екранізацією не закінчувалися.

Перша книга і сезон відповідно показували створений Гейманом світ досить умовно. Нормальним ориджином назвати таке знайомство було важко. Морфея майже не розкривали, і діяв він у черзі неприємних для нього обставин, постійно караючи тих, хто брав участь у його полоні. Яким він був до всього цього, ніхто не описував. Ця проблема поступово вирішувалася у наступних томах, оскільки автор прагнув розкривати внутрішній світ головного героя через мікросцени, де він приймав ті чи інші рішення, а не через конкретні описи (хоча й цього вистачало).

Однак через те, що Netflix взялася за нормальну покадрову екранізацію, звільнення Геймана зіграло з шоу злу шутку. Перед другим сезоном, який несподівано у процесі перетворився у фінальний, постала практично невиконувана задача. Темп історії, наближений до оригіналу, не підходив під різкий занавіс. Необхідно було пропустити близько 5-7 томів, а залишки сильно порізати. Іншими словами, предстояло викинути на смітник довге і продумане розкриття кожного з героїв, замінивши це американськими гірками, які з трудом вмістилися в 12 годинних епізодів. Остаточний результат вийшов, м'яко кажучи, спірним. Прискорення всього і вся, введення цілого пакету нових персонажів-картонок і скомкана, повна сумбурної історії — ось яким вийшло продовження «Пісочної людини».

Якби у Netflix було трохи більше сміливості, сервіс не став би відмовлятися від потенційно успішної ідеї лише через голослівні звинувачення, які поки що толком нічим не підтверджені. Абсолютно нічого не заважало компанії продовжувати виробництво в тому ж темпі і ритмі, хоч і без прямої участі автора. І хоча шоураннер Аллан Хейнберг (Allan Heinberg) продовжує всюди говорити, що рішення продюсерів ніяк не пов'язане зі скандалом, ми в це не віримо. Перший сезон дає чітке розуміння того бачення, яке обрали творці для шоу. Це мало стати однією з найкращих екранізацій, кожен сезон якої — окремий том оригіналу, а не «творчим переосмисленням» та іншими експериментами.

Що ж собою представляє другий сезон? Перше, що кидається в очі, — відсутність тривалої сюжетної лінії в перших серіях. У всякому разі, так здається. Історія чітко ділить події і після трьох епізодів з акцентом на одній темі переключається на іншу. Найближче, що можна навести в приклад — антологія. В цілому це має місце бути, оскільки різні томи коміксів були зосереджені на різних провідних підсюжетах. Не всі з них серйозно рухали вперед картину світу. Часом Гейман зосереджувався на опрацюванні деталей. Однак те, що в оригіналі могло займати цілий том, в серіалі вміщується в пару годин хронометражу, а то й кількох реченнях діалогу. Це важливе відмінність, яке псує все сприйняття. Глядач не встигає відчути моменти і банально пожити разом з персонажами. Поки звикнеш до одних, на сцені вже нові.

У другій половині сезону ситуація покращується і виявляється, що все було не просто так, а кожна продемонстрована історія важлива, але зовсім не в рівній мірі. Наприклад, порятунок колишньої коханої Морфея з пекла не має ніякого значення для загальної картини і необхідне для знайомства глядачів з Локі. Правда, асгардський жартівник з'являється на пару секунд, після чого зникне до самого фіналу. Кохана ж Сна просто йде і більше не буде залучена взагалі.

Без опрацювання внутрішніх думок героїв і їхніх власних Я головна історія здається обірваною і неповноцінною. Шоу за мотивами, але ніяк не гідна екранізація. В кожній сцені і кадрі глядач буде відчувати поспішність і спішність.

Подібна метушливість — відмінна риса другого сезону. У історії просто немає часу розкривати або притормажувати. Єдине, на що вистачає «Пісочного чоловіка» — демонструвати події одне за іншим. Лише сам Сон більш-менш розкритий, але і то тільки тому, що у нього було час в першому сезоні, а в другому персонаж з'являється в більшості важливих сцен. Усі інші, включаючи гаряче очікувану сім'ю Морфея, фей, одна з яких навіть стає частиною двору Сна, Джоанни, прости Господи, Константин, асгардських богів, демонів пекла і безліч інших істот — не більше ніж функції. Це не особистості, не персонажі. Просто компоновка корисних для історії знань або умінь.

Вся катастрофічність ситуації відчувається на моменті з уже названою феєю. Вона колишній генерал королеви свого світу — Титанії. Дівчина розумна, дотепна і саме та сильна незалежна та запам'ятовувана дама, яка зазвичай вважається вдалим прикладом потужного жіночого персонажа. Королева обходиться зі своєю наближеною не дуже добре і приносить її в дар Морфею. Причини подібної поведінки нам так толком і не розкриють, а всі пояснення будуть на рівні дитсадкової постановки. Що ж відбувається потім? Фея зникає на більшу частину сезону, з'являючись лише в фіналі для кількох сцен. Ніякого співчуття вона не викликає, а адже за задумом повинна. При цьому нам дають натяки на внутрішній конфлікт, почуття до Сну і суперечливі емоції до Титанії, але так нічого і не розкривають. У персонажа є лише зачатки характеру, але далі широких мазків сценаристи не йдуть.

Другий приклад: дівчина-трансформер, яка потрібна для сюжету лише по одній причині — розповісти про її трагедію та внутрішню силу, адже раніше вона була чоловіком. При цьому помітно, що актриса нічого спільного не має з усіма цими проблемами і настільки жіночна, наскільки це взагалі можливо. Жоден трансформер так не зможе. Це не тільки вводить в оману щодо зовнішнього вигляду таких людей, але й знову нагадує — на відміну від більшості закордонних студій Netflix все ще тисне повісткою, забуваючи, що зовсім не ці люди роблять серіалам рейтинг. Що ж це дає загальній історії, крім витрати хронометражу? Так нічого.

Повістка взагалі заслуговує окремої розмови, це глобально одна з найсерйозніших проблем шоу. Абсолютно всі чоловіки в кадрі, окрім Морфея — або негідники, або хороші геї, або слабкі, які потребують мудрого жіночого керівництва, або кольорові. Практично всіх, кого можна було замінити з білих чоловіків на інших, — замінили. Як би не був серіал порізаний, як би не прагнув впихнути в 12 серій величезні обсяги лору та сюжету, герої то й справа знаходять час розповісти про свої сексуальні уподобання. При цьому відбувається це часто невпопад і якось пришито білими нитками в самий останній момент. Наскільки штучно виглядають подібні зізнання і діалоги, здогадатися не важко.

Ми чесно не знаємо, в чому проблема. В каноні було достатньо велике уваги приділено цій темі. Пристрасть — безстатевий родич Сна — буквально втілювала собою небінарність і любвеобильність. Але такої відвертої відсилки творцям було мало, тому тепер у кожній серії щось, та є. Це ми мовчимо про Люцифера, що став раптом жінкою — прикол тягнеться ще з першого сезону. Важко навіть уявити, скільки б хронометражу звільнилося, якби автори прибрали всі ці згадки сексуальних смаків і зосередилися на самому Морфеї та характерах оточуючих його персонажів.

Що ж стосується сюжету в цілому — він непоганий і хоча б в основі повторює те, що було в першоджерелі. Однак без мінусів знову не обійшлося, наприклад, герої просто обожнюють робити величезні паузи між репліками, що відверто втомлює. Правда причина конфлікту Морфея з фуріями передана вельми точно, тут ніяких запитань.

На жаль, у серіалі, який називається «Пісочний чоловік», часом дуже мало цього самого Пісочного чоловіка. Є відрізки, де Сон лише на початку і в кінці, або просто стоїть десь на фоні з звичним незадоволеним обличчям. Зате проблеми вторинних прохідних персонажів, чиї імена летять з пам'яті швидше, ніж вони їх назвуть, їх любовні зітхання і особисті травми розбираються від і до. Образливо.

Коли ж творці згадують, що взагалі-то розповідають про Повелителя сновидінь, для глядача це справжній ковток свіжого повітря. Графіка часом неймовірно красива, спецефекти смачні, а візуальний дизайн — прекрасний. Іронічно, що у шоу є все, щоб бути хорошим проєктом. Крім часу.

Фінал заслуговує окремого згадування. Після закінчення історії Морфея творці навіщо-то вирішили зробити спеціальний епізод про Смерть. Він ніяк не пов'язаний з основними подіями, а Смерть тут поза часовими рамками шоу. Іншими словами, в коміксах подібне називають спецвипуском. Епізод вийшов непоганим. Серіальна Смерть прекрасна, хоча й стала ще одною жертвою «авторського стилю Netflix», змінивши бліду шкіру і панк-стиль на шоколадні відтінки і чорний плащ.

***

Чи варто дивитися другий сезон? Що ж, відповідь на це питання складніша, ніж може здаватися. «Пісочний чоловік» все ще один з найнеординарніших проєктів сучасності. Правда, Netflix зробила, здається, все, щоб знищити його потенціал. Однак потужний оригінал витягує загальні враження. Якщо ви зможете закрити очі на тонну порядку денного, різноманітні приниження образів білих чоловіків і інші «приколы», то побачите тонку і зрілу історію про втомленого бога, який рефлексує про власні помилки і намагається не допустити нових. Комікс все ще легко дістати, і він абсолютно в усьому перевершує те, що в підсумку вийшло у стрімінгового сервісу. Але якщо ви хочете побачити щось нестандартне, «Пісочний чоловік» — це те, що потрібно.