Кінозлодії через призму зрілості

Существует любопытний феномен: фільм, який ми дивилися в двадцять років, при повторному перегляді в уже більш зрілому віці відкривається зовсім інакше. Персонажі, які здавалося однозначними злодіями, раптом набувають обсягу, їхні мотиви стають зрозумілішими, а іноді навіть близькими. Мова не йде про виправдання насильства або злочинів. Мова про те, що з віком змінюється оптика сприйняття, і ця зміна багато говорить про природу дорослішання.

Почнемо з простого спостереження: молодість тягнеться до абсолютів. У юності світ сприймається більш контрастно, поділ на добро і зло здається очевидним. Це не недолік молодого сприйняття, а скоріше його особливість. Підліток або двадцятирічна людина ще формує свою систему цінностей, і йому необхідні чіткі орієнтири. Герой має бути героєм, злодій — злодієм. Ця визначеність дає опору.

З накопиченням життєвого досвіду відбувається неминуче зіткнення з неоднозначністю реальності. Ми бачимо, як хороші люди вчиняють сумнівні вчинки під тиском обставин. Спостерігаємо, як система може зламати людину, як старі травми впливають на поведінку через десятиліття, як благі наміри призводять до катастроф. Світ перестає бути чорнобілим не тому, що ми стаємо цинічнішими, а тому що бачимо його складність власними очима.

Візьмемо Джокера з «Темного лицаря» Крістофера Нолана. Так, приклад банальний, але почекайте кидати тапками. У двадцять років він сприймається як втілення хаосу, божевільний, який хоче дивитися, як горить світ. Але після того як ти пройшов через економічні кризи, побачив, як працюють соціальні інститути, зіткнувся з бюрократичним байдужістю і системною несправедливістю, його монологи звучать якось інакше. Коли він говорить про те, що суспільство створює правила тільки для власного зручності, що люди цивілізовані лише поки все спокійно, це резонує з реальним досвідом. Ми не схвалюємо його методи, але розуміємо джерело його люті. Джокер не божевільний. Він продукт суспільного байдужості, людина, яку система виплюнула і яка вирішила показати її лицемірство.

Однак не всі злодії піддаються такому переосмисленню, і це важливе розрізнення. Антон Чігур з «Старикам тут не місце» братів Коен представляє зовсім інший тип. Якщо Джокер соціальний і хоче донести меседж, то Чігур — це майже чиста ентропія. Він вбиває за своєю внутрішньою логікою, іноді покладаючись на кидок монети. У нього немає крику про допомогу, немає розчарування в людях. Є холодна, механічна філософія. У молодості він здається просто чудовиськом. З віком же починаєш помічати інше: його дивну чесність і дотримання власного кодексу в світі, де всі інші брешуть. Те, як він втілює байдужість всесвіту до людської моралі.

З Чігуром справа не в співчутті. Справа в визнанні. Він відображає щось реальне: безжалісність випадковості, розпад старих моральних орієнтирів, існування людей поза звичними категоріями добра і зла. Можливо, з віком ми приймаємо, що світ може породжувати нещо, що не піддається нашим спробам пояснити або виправити.

А ось випадок з Ганнібалом Лектером з «Мовчання ягнят» показує інший бік проблеми. Лектер — це серійний вбивця і канібал, але він упакований в образ, який культура обожнює: вишуканий інтелектуал, цінитель мистецтва, людина з бездоганними манерами. Він говорить кількома мовами, цитує класику, розбирається в живопису. Він абсолютно впевнений, проникливий, вільний від умовностей. Лектер створює відчуття, що бачить людей по-справжньому, як він бачить Кларису Старлінг. У світі, де люди відчувають себе невидимими і непорозумілими, це неймовірно спокусливо.

Дорослішаючи, ми втомлюємося від банальності, від звичайних людей, від безкінечних соціальних ігор. І з'являється персонаж, який вище всього цього, який говорить правду в обличчя, який чесний у своїй чудовищності. Зрозуміло, що це хибне протиставлення. Бути монстром — це не альтернатива лицемірству, це просто інша форма зла. Те, що ми відчуваємо до Лектера, це не співчуття, а чарівність. А чарівність — це те, що робить його по-справжньому небезпечним. Він змушує забути, що за вишуканими манерами стоїть людина, яка вбиває і їсть людей не через травму або філософію, а тому що хоче.

Тайлер Дёрден з «Бійцівського клубу» Девіда Фінчера демонструє, мабуть, найdramaticнішу трансформацію сприйняття з віком. У двадцять він здається пророком і певним панк-месією. Він говорить те, що молодий глядач відчуває, дивлячись на більш доросле покоління: робота безглузда, споживання вбиває душу, мужність кастрована, ми покоління, яке живе марно. Він харизматичний, вільний, небезпечний.

А ось вже будучи дорослим і при повторному перегляді бачиш зовсім інше. Культ особистості, сліпе підпорядкування, тероризм, романтизація насильства, презирство до слабких. Тайлер не звільняє людей, він замінює одну систему контролю іншою, ще більш жорсткою. Члени Проекту Розгром позбавлені індивідуальності не менше офісних працівників. Структура схожа на тоталітарну: харизматичний лідер, який обіцяє відродження через руйнування, створює ієрархічну армію і легітимізує насильство як шлях до справжнього життя.

Однак тут важливе уточнення. Дорослі знаходять у Тайлері Дёрдені відображення своєї втоми від системи і навколишньої брехні. Після фінансових криз, після того як бачив, як працює фінансова система, як банки отримують допомогу держави, а люди втрачають домівки, роботу і гроші, його ідея обнулення боргів звучить зовсім інакше. Ти вже не студент, який захоплюється анархією. Ти людина, яка, можливо, платила іпотеку, і розумієш, що велика частина грошей — це цифри в комп'ютерах, і що система тримається на колективній угоді.

З віком накопичується втома від брехні: корпоративний новояз, політичні обіцянки, які ніколи не виконуються, реклама щастя через споживання, необхідність усміхатися на зустрічах, які могли б бути листом. Коли Тайлер говорить правду прямо, це полегшення. Дорослі розуміють його не тому, що хочуть вибухати будівлі, а тому що іноді фантазують: що якби можна було почати знову, що якби вся ця система зобов'язань і соціальних ролей просто зникла. Це не план дій. Це втома. І Фінчер спеціально показує цю двозначність.

Озимандіас з «Охоронців» Алана Мура і Зака Снайдера ставить найнеприємніше питання: що, якщо злодій насправді правий? Едріан Вейдт вбиває мільйони, щоб врятувати мільярди. Він запобігає ядерній війні, створивши спільного ворога. І найгірше, його план працює. У молодості все здається очевидним: звичайно, він злодій, він вбив невинних. Але з віком, особливо якщо слідкуєш за політикою і історією, починаєш розуміти масштаб дилеми. Скільки життів коштує запобігти війні. Чи має хтось право приймати таке рішення.

Озимандіас не божевільний і не садист. Він раціональний. Він зробив розрахунок, прийняв рішення і втілив його. Він не насолоджується вбивством, він вважає це необхідною жертвою. Його репліка: «Я зробив це тридцять п’ять хвилин тому» геніальна, тому що показує: насправді так і працюють складні рішення. Не як драматична розв'язка, де героя можна зупинити в останній момент, а як свершений факт.

Дорослі розуміють Озимандіаса не тому, що схвалюють його дії, а тому, що визнають: у світі немає простих рішень, іноді всі варіанти жахливі. Політики, корпорації, навіть лікарі під час пандемій приймають рішення, де хтось постраждає. Питання лише в масштабі. Озимандіас — це кошмар дорослого світу: іноді правильного відповіді не існує.

Рой Батті з «Біжучого по лезу» Рідлі Скотта представляє зовсім інший випадок. Він взагалі не злодій у традиційному сенсі, хоча формально виступає антагоністом. У молодості фільм сприймається як красива фантастика про реплікантів. Але з віком розумієш: Рой — це ми. Йому дали чотири роки життя, він усвідомив свою смертність і відчайдушно намагається її уникнути. Він іде до свого творця з простим питанням: дай мені більше часу. Хіба не цього хоче кожен, хто зрозумів, що життя швидкоплинне?

Його монолог перед смертю: «всі ці миті загубляться в часі, як сльози під дощем» — це не слова злодія. Це крик про те, що весь твій досвід, все, що ти бачив і відчував, все, що робить тебе тобою, зникне. Ніхто не побачить те, що бачив ти. Молодому здається, що часу безмежно багато. З віком починаєш відчувати, як воно витікає, і монолог Роя стає нестерпно особистим.

Найвражаюче: вмираючи, Рой рятує Декарда, людину, яка його переслідувала. Він робить це не з розрахунку, а просто тому, що життя цінне. Це момент чистого співчуття від нелюдяної істоти, яка виявляється людянішою за людей. С Роем Батти справа, скоріше, не в співчутті злодію, а в впізнаванні себе. Він дзеркало, в якому ми бачимо свою власну смертність і бажання, щоб наше життя щось значило.

Ніна Сейерс з «Чорного лебедя» Даррена Аронофскі додає ще одне вимірювання. Вона взагалі не злодій, але її включення в цю розмову важливе, тому що з віком розумієш: вона жертва. У молодості це трилер про балерину, яка втрачає зв'язок з реальністю. Галюцинації, параноя, насильство. Драматично і страшно.

Переглядаючи фільм дорослим, особливо якщо стикався раніше з так званою токсичністю, бачиш зовсім інше. Мати, яка проєктує свої нездійснені мрії на доньку. Режисер, який маніпулює і домагався. Система, що вимагає перфекціонізму до самознищення. Дівчина, яку ніколи не вчили говорити «ні». Ніна не божевільна, вона зламана, і це величезна різниця.

З віком багато хто впізнає в Ніні свій перфекціонізм, своє прагнення відповідати, свою нездатність встановити межі. Можливо, не до такої міри, але скільки людей вигорають на роботі, руйнують своє здоров'я, жертвують стосунками заради досконалості. Її останні слова [«Я була досконала»] у молодості здаються тріумфом, вона досягла своєї мрії. З віком розумієш: вона вмирає, вважаючи, що її цінність в одному ідеальному виступі. Ніна показує, що іноді ми самі собі злодії, що внутрішній критик і перфекціонізм можуть бути смертельними.

Ну і щоб життя все ж не було малиновим, є Майкл Майерс, наприклад. Майкл — це не персонаж, а функція. Доктор Луміс прямо називає його чистим злом. Немає передісторії, немає мотивації, немає філософії в оригінальному фільмі. Він просто вбиває. Він ближче до природної катастрофи, ніж до людини. Цікаво, що коли Роб Зомбі у своєму ремейку намагався дати Майклу трагічну передісторію з важким дитинством і травмами, багато фанатів це відкинули. Тому що це зруйнувало макгаффін всесвіту.

Майкл страшний саме тому, що його не можна зрозуміти, не можна пояснити, не можна виправити правильним вихованням. Молодим він страшний фізично. Дорослим він страшний концептуально, він нагадування, що іноді зло не має причини, що світ може бути випадково жорстоким, що не все піддається аналізу і терапії. І це, можливо, здорова межа. Якщо ми починаємо співчувати Майклу Майерсу, ми заблукали. Він існує як нагадування: деякі речі знаходяться за межами розуміння і спокути.

По-перше, накопичення власного досвіду болю і розчарування. Коли ти сам пройшов через втрати, зради, несправедливість, легше уявити, як це може деформувати особистість. Це не виправдовує злодіїв, але робить їх людянішими в наших очах. Ми розуміємо, що межа між нормою і відхиленням тонша, ніж здавалося в юності.

По-перше, втома від моралізаторства та однозначних відповідей. З роками набридли ідеальні герої, які завжди знають, що правильно. Ми цінуємо персонажів, які ставлять незручні питання про мораль, справедливість, природу зла. Ми розуміємо, що реальні етичні дилеми рідко мають очевидне рішення.

По-друге, розвиток емпатії через власну вразливість. Переживши власні кризи, ми краще розуміємо, як страждання може спотворити сприйняття, як відчай штовхає на крайні заходи, як ізоляція перетворює людину на монстра. Ми бачимо в злодіях не втілення абстрактного зла, а результат ланцюга обставин, в яких могли опинитися й самі.

Однак важливо розрізняти розуміння та виправдання. Розуміти мотиви не означає погоджуватися з методами. Можна визнати, що Джокер прав щодо лицемірства суспільства, не схвалюючи тероризм. Можна бачити логіку Озимандіаса, залишаючись на стороні Роршаха. Можна співчувати болю Ніни, не романтизуючи саморуйнування. Зрілість не в тому, щоб стати на бік злодія, а в тому, щоб бачити повну картину людської поведінки у всій її складності.

Ставши старшими, ми не обов'язково стаємо мудрішими, але точно стаємо більш терпимими до невизначеності. Ми вчимося жити з суперечностями, приймати, що люди складніші за свої вчинки, що контекст має значення, що іноді правильного рішення просто не існує. Кінозлодії стають для нас не стільки об'єктами осуду, скільки дзеркалами, в яких ми бачимо відображення власних страхів, сумнівів і нерозв'язаних питань.

Врешті-решт, здатність зрозуміти мотиви злодія — це не ознака морального занепаду чи цинізму. Це ознака того, що ми прожили достатньо, щоб побачити світ у відтінках сірого. Що ми достатньо чесні, щоб визнати: за інших обставин, з іншою історією, за інших поворотів долі межа між героєм і злодієм могла пройти інакше. Ця думка одночасно лякає і звільняє. Вона робить нас відповідальнішими за свій вибір, розуміючи, як легко можна звернути не туди. І вона робить нас людянішими, нагадуючи, що монстри в кіно — це завжди, в кінцевому рахунку, історії про нас самих.