Огляд четвертого сезону антології «Любов. Смерть і Роботи» — нам такого більше не треба

«Любовь. Смерть і Роботи» (Love, Death & Robots) — особливий серіал. У багатьох аспектах це унікальний проект, який колись об'єднав художників і сценаристів, щоб вони разом створили щось незвичайне. Кожна невелика серія — окремий витвір з власним візуальним стилем і змістом. Перший сезон побачив світ у 2019 році і миттєво став подією. З тих пір пройшло багато часу, і ось у 2025 році виходить вже четвертий сезон, який виявився… чимось зовсім іншим. Що сталося з одним з найголовніших проектів Netflix, і хто в цьому винен — давайте розбиратися.

Відкриваюча серія — кліп відомої групи Red Hot Chili Peppers. Точніше концерт, де глядачі і самі виконавці — маріонетки. Всі вони весело танцюють під пісню Can't Stop і… на цьому все. Ніякої моралі або ідеї в цьому немає. Просто маріонетки, просто грають, співають і танцюють. Анімувати комп'ютерні моделі таким чином — справа, очевидно, непроста. Проте навряд чи від серіалу-антології з назвою «Любов. Смерть і Роботи» фанати очікували саме цього.

Подвійно сумніше ще й тому, що режисером виступив Девід Фінчер (David Andrew Leo Fincher). Той самий, який зняв «Сім» (Se7en), «Бійцівський клуб» (Fight Club), «Зодіак» (Zodiac) та інше фактурне похмуре кіно, що стало живою класикою. Навіть не знаємо, як ще бездарніше витратити таланти такої людини. До того ж Фінчер є виконавчим продюсером проекту, тобто, нібито, повинен точно розуміти, що чекають від нового сезону. На жаль, але такий дивний старт повністю оліцетворює весь сезон, скоро ви зрозумієте, про що ми.

Тут ми бачимо перший контакт людей з інопланетянами. Нюанс в ізометричній перспективі, а тому відбувається виглядає іграшковим і маленьким. Звичайно, знайомство йде не за планом, оскільки горе-поліцейські відстрілюють пришельцю значних розмірів причандал, після чого починається повноцінна війна.

У серії зібрали всі стереотипи про позаземних агресорів — тут і триноги з «Війни світів» (War of the Worlds), і анальні зонди, і літаючі тарілки. Гумор, як ви зрозуміли, відповідний. Фінал серії просуває ідею, що люди самі винні у своїх проблемах. В цілому це непогана думка, однак обернена вона в один суцільний гег, а через це проникнутися не виходить.

Мабуть, одна з небагатьох серій, яка має право бути частиною антології. Космічна всесвіт, кібернетична жінка мстить цілої расі інопланетян за те, що ті вбили її чоловіка. Живе дама на станції, від якої йдуть численні троси для ботів-павуків, звідси і аналогія з павучихою. В житті Рози немає нічого, крім травм, в тому числі й психологічних, однак одного разу до її рук потрапляє інопланетний звірятко. Він надзвичайно милий, однак вбирає в себе ДНК тих організмів, яких з'їдає. Поступово дівчина проникається до клону Стіча симпатією, але хорошого потроху. На помешкання Рози нападає той самий вбивця чоловіка, вона його ліквідує, однак виявляється відрізаною від системи життєзабезпечення. В результаті дівчина жертвує собою, скармлюючи залишки тіла звірятку, щоб той зміг вижити до приходу хоч когось.

Може здатися, що перед нами зразкова фантастика, а за короткий хронометраж встигає розвинутися ціла драма. В певній мірі це правда. Але все руйнується на етапі моральних терзань Рози. Її чоловік — фантазія на тему Кена. Усі сцени-спогади до нудоти ванільні та ідеальні, а тому в емоції не віриться. При цьому сама Роза — чудовий персонаж. Вона виглядає і поводиться саме так, як би поводилася космічна жінка в подібних обставинах, до цього питань немає. В цілому це все ще слабкий рівень, але краще, на що сьогодні здатний проект, тому задовольняємося тим, що є.

Абсолютно безглузде месиво з непоганого візуалу та сну собаки замість сценарію. Схематичний постапокаліпсис у схематичному всесвіті, схожому на наш. Влада в окремо взятому місті розподілена між бандами злочинців, які поводяться саме так, як і повинні правопорушники. Крихке рівновагу руйнується, коли приходить зовсім нова банда, вибачте, гігантських немовлят, здатних одним рухом знищити близько 20 людей.

Бандити об'єднуються в армію і виходять на свій фінальний бій, використовуючи, раптово, енергію з своїх голів як ультимативну зброю. На цьому все.

Ви запитаєте, що це, чорт візьми, таке? Ми самі не розуміємо. Що за постапокаліпсис, чому з голів стріляють блискавки, звідки гігантські злі діти? Відповідей не буде. При цьому візуал у серії відмінний. Навіть якщо ви не художник, легко оцінити трудомісткість роботи. Чимось стиль нагадує оригінальні комікси про Хеллбоя, де всі персонажі кутові, а тінь іноді закриває частину облич і служить таким же важливим елементом композиції малюнка, як і кольорові деталі.

Чудовий епізод про кота. Іншого ми й не чекали. Історія розповідає про домашнього друга, який насправді мріє про світове панування. Коли огидні двоногі раби купують собі робота-помічника, кіт налагоджує з ним контакт і навіть звертає на свою сторону. Так починається велике повстання котів. Додати тут особливо нічого. Це гумористична замальовка, яка не тільки класно зроблена, але ще й розповідає непогану історію. Было бы интересно взглянути на подальші події.

У серіалі завжди були схожі епізоди, в тому числі й з котиками, тому було очікувано побачити їх і в четвертому сезоні. Питання лише в тому, коли такі серії стали найкращою частиною всього шоу.

Ви скажете, що після бандитів проти немовлят далі йти нікуди. А ми вам відповімо, що глибина цієї безодні безмежна. Шостий епізод — єдиний з участю живих акторів. Незважаючи на непоганий каст і впізнавані обличчя, грати людям нічого. Особливо прикро за центрального персонажа — священника, якого втілив відомий комік Ріс Дербі (Rhys Darby). Чоловік вміє в іронію, причому зовсім різнопланову, але тут йому просто не дали можливості розкрити свої таланти.

Суть проста — одного разу священник стає свідком того, як один з мертвих дельфінів дивовижним чином оживає. Відразу ж з'являється ціла армія релігійних космічних восьминогів, які вбачають у цьому явищі своє божество. Посол інопланетян хоче поговорити зі священником про побачене, однак у процесі з'являється сам дельфін, який розповідає восьминогу, як сильно люди пригнічують морських мешканців. Після цього миттєво починається війна. Кінець.

До речі, серію поставив другий ідейний натхненник шоу — Тім Міллер (Tim Miller). Метр вміє створювати дотепні та оригінальні історії, однак в останній час все частіше видає якусь нісенітницю, згадайте хоча б «Секретний Рівень» (Secret Level), але про це все ж варто поговорити в фіналі.

Претензійна серія з ультрареалістичною графікою, схожою на стиль «Павучої Рози». На честь весілля представників впливових родин на космічному Колізеї проводять Голодні ігри. Кілька гладіаторів беруть участь у смертельній гонці на динозаврах, намагаючись дістатися до фінішу і заодно вбити всіх суперників. Звісно, як і належить в будь-якій антиутопії для найменших, серед глядачів тут у нас багато багатих задоволених життям мажорів, тоді як самі гладіатори повна їхня протилежність.

За всіма канонами сучасних трендів у гонці на рівних беруть участь чоловіки та жінки, адже вони нічим не відрізняються за силами. Головна героїня-азіатка відчуває сильну жіночу дружбу до однієї з учасниць, проте їм все ж доведеться стати одна проти одної. Ми не дарма згадали «Голодні ігри» (The Hunger Games), хоча це, мабуть, поганий приклад. У творі Сюзанни Коллінз (Suzanne Collins) світ вийшов непоганим, а антиутопія з роками й зовсім стала виглядати майже реалістично. Тут же у нас щось на рівні «Дивергента» (Divergent), а тому вразить, хіба що, глядачів молодше дванадцяти. Обилиця штампів і сучасних стереотипів також неприємно ріже очі. Все це не просто заїжджено, а вже практично моветон.

Фіналом неймовірного шоу стає поява тиранозавра, якого наша воїтелька, звісно ж, осідлає, після чого налагоджує з ним зв'язок (шкода, не через косичку) і нападає на трибуну молодят. Крім стриманого «фі» епізод інших емоцій не викликає, на жаль. Навіть крута малюнок, яка, безсумнівно, має місце бути, ситуацію не рятує. Сучасний глядач вже звик до подібної графіки, хотілося б тепер побачити в ній трохи більше дорослого сенсу.

Ще одна серія, близька до звання «нормальної». Непогана фантазія на тему фашистів, окультних практик і літака з відважними військовими на борту. Місія команди — розбомбити церкву, в якій фріци проводять магічні експерименти. Все проходить успішно, але занадто пізно, тому невідома чупакабра вилітає з-під уламків і різко починає кромсати літак. Зупинити її не може нічого, крім хреста, однак до цього солдати додумуються далеко не відразу.

Екшн у повітрі вийшов винахідливим. Серія зберігає напругу, а монстр у хорошому сенсі огидний. До того ж тут є чітка і не найглупіша мораль, адже один з членів команди — Зік — був невірним, однак переосмислив свої погляди після того, що сталося. Так, великих філософських ідей чекати не варто, зате це, як мінімум, цікаво. Малюнок, зроблений під комікси, також приємно доповнює картину.

Забавна короткометражка, де розумні прилади скаржаться на своє життя. Усі інструменти озвучили відомі коміки, однак, якщо ви не естет, який дивиться все в оригіналі і може впізнати голос на слух, вам буде все одно. В українській версії вау-ефекту з зрозумілих причин не виникає.

У будь-якому випадку кожен прилад дійсно смішний, а їхні проблеми дуже зрозумілі. Особливо співчуваєш вафельниці в домі холостяка-геймера, у якої немає шансів відпрацювати хоча б раз, якщо в квартирі не з'явиться хоч хтось жіночої статі. Навіть захотілося змахнути пил з власної в шафі. Намалювано, як зазвичай, талановито і зовсім не так, як усі попередні епізоди.

Ще одна серія про котиків, творці вирішили зайти з козирів. Це був би, мабуть, найкращий епізод, якби не чергова безладна каша, яку вдалося залишити на тому місці, де був сценарій.

Безумний поет живе в лікарні з котом. Він пише своє найкраще твір, однак є нюанс — ідеї для рим йому підкидає сам сатана. Кіт незадоволений таким розкладом, і диявол намагається домовитися з захисником поета, спокушаючи його їжею і задоволеннями. Пухнастий Вінчестер не піддається, після чого збирає раду своїх бродячих товаришів. Виявляється, що всі коти — давні противники пекла, а тому вони дуже зацікавлені змагатися за душу поета.

Уже на цьому етапі у вас повинно виникнути безліч питань. Навіщо дияволу поема, чому саме цей поет і в чому проблема спокусити його самого, а не кота? Це лише крапля в морі. В результаті коти відбивають атаку демонів, а сам головний шершаавий герой відкриває в собі суперздатність крастися так, щоб проходити крізь стіни і ставати невидимим! Кіт знищує поему, і виявляється, що сатана сподівався отримати в ній душу автора, оскільки він вкладав її в твір цілком і без залишку. Навіщо? Тому що. Малюнок цікавий і нагадує не дуже дорогу комп'ютерну гру часів 10-15-річної давності. Не надто реалістично, але дуже приємно і художньо. І на цьому четвертий сезон все.

Ви, напевно, вже зрозуміли, які саме враження у нас залишилися після перегляду. Четвертий сезон «Любові. Смерті і Роботів» — це яскравий приклад ситуації, коли художники занадто сильно переоцінюють свої таланти, вважаючи, що здатні створити візуальний шедевр-історію без потужного сценарію. Зовні це, безумовно, все ще бенкет стилів і різноманітних складних підходів у малюванні та комп'ютерній графіці, однак загубився головний сенс — навіщо дивитися.

У перших сезонах і сценарист, і команда художників працювали в тісній синергії, а тому кожен епізод був твором у своєму найвищому сенсі. Там було, про що подумати, поразмірковувати або просто здивуватися. Була історія, в кінці кінців. Тепер же попереду всього стоїть візуал, який придумали, здається, раніше, ніж сюжети. Відчуття таке, що художники визначали, про що буде історія, а потім мучительно намагалися додати туди хоч якийсь сенс.

Ми не дарма згадали «Секретний Рівень», за який відповідала та ж команда, в тому числі і сам Міллер. У розборі антології замальовок по комп'ютерним іграм ми говорили майже те ж саме. Візуала в серіях багато, сенсу, якщо це не черговий повістковий слоган, мало. Скромні оцінки «Секретного рівня» нічому не навчили творців, тому «Любов. Смерть і Роботи» пішов по схожому шляху, а даремно. З десяти епізодів у нас з труднощами набралося п'ять прийнятних, подивитися які хоча б можна. Але жоден з них не вибухає мозок і не залишає в захваті. Вони просто «окей».

Ми чесно чекали четвертий сезон і сподівалися, що помилки «Секретного рівня» будуть враховані. Однак на виході отримали золотий пам'ятник величезному его візуалістів, які щиро вважають, що зробити епізод-кліп або момент, в якому фермер намагається зґвалтувати корову, після чого його забирають прибульці для анального зондирування — це хороша ідея. На жаль, але кредит довіри до Міллера і Фінчера щодо подібних антологій вичерпав себе досить давно, тому робити знижки ми не бачимо жодного сенсу. Особливо це сумно виглядає з огляду на те, що нейромережі все більше набирають обертів, і незабаром всі ці візуальні експерименти перестануть дивувати зовсім, або будуть створюватися в рази швидше і з меншими зусиллями. А от редагувати ідеї всевозможних AI для якісного розумного сценарію або повноцінної історії, здатної потрапити в саме серце, доведеться ще довго.

***

Четвертий сезон «Любові. Смерті і Роботів», на жаль, не вдався. Найбільше він нагадує феєрверк, який купили за баснословні гроші і запускають на дитячому святі — ефектно, красиво, але безглуздо. Бутнє дотепність і тонкий гумор в минулому. Ми можемо порекомендувати всього п’ять епізодів — «Павуча Роза», «Ще один великий проект», «Як Зік здобув віру», «Розумна техніка, дурні власники» і «Бо він вміє крастися». Усі вони не позбавлені хоча б віддаленого присмаку перших сезонів, але все ж виступають кращим вибором лише тому, що альтернативи немає. В решті це посередність, яка забудеться швидше, ніж ви доберетесь до фінальної серії.