Я наіграв у Dyson Sphere Program 400 годин і зрозумів, що будівництво — це форма дзену

Мій перший запуск Dyson Sphere Program здався безневинним розвагою на вечір: розпакував, потримав механіку — і вийшов. Повернувся наступного дня і… завис на роки! Зараз я пройшов гру двічі, і головне відкриття — не в тому, як зліпити сферу Дайсона за мінімальний час, а в гіпнотичному спокої процесу: вивірена логістика, оптимізація ланцюгів, перерозподіл конвеєрів на фоні зоряного неба. Ради цього я готовий терпіти недоліки геймплею.

Dyson Sphere Program — це науково-фантастична стратегія про автоматизацію та колонізацію планет. Гравець починає з однієї бази (планети) і поступово вибудовує міжзоряну виробничу мережу, з метою створити сферу Дайсона — колосальну конструкцію, що збирає енергію зірки.

В ранньому доступі DSP зустрічала без фанфар: меню — спартанська заготовка, сухі рядки інтерфейсу з поганим шрифтом, і величезна сфера на фоні. «Ще одна інді-демка», — подумалося мені. Тоді я не знав, скільки сил і часу піде на те, щоб пройти гру.

Перші 10–15 годин були суворими: примітивна графіка, незрозумілі іконки, заплутані ланцюги виробництва, робот-бігун на безжиттєвій планеті, газовий гігант на горизонті. І тисяча питань. Де наука? Хто додумався чіпляти будівлі до конвеєрів через ці податчики? Ось я зібрав ресурси, виробив якісь деталі — а навіщо? Я не здивований, що інтернет досі кипить запитами: «калькулятор виробництва», «русифікатор», «вікі». Гра глибока і багато хто хоче отримати зрозумілі інструкції українською.

Але в той час гайдів майже не було, тож набивав шишки сам — і ця «болюча» досвід стала золотим. Наприклад, я тупо складав сині куби в інвентар меха і запускав дослідження вручну, не здогадуючись про конвеєр для лабораторій. Десять годин в нікуди! Коли нарешті дійшло, відчув не захват, а злість: «Як же я одразу не зрозумів?!».

Потім — електрична агонія. Сонячні панелі та вітряки рятували недовго: додаси пару фабрик — і знову blackout. Спалювати вугілля? Дика марнотратність, на мій погляд: графіт і штучні алмази важливіші. «Озарення!» — подумав я і обвів екватор обручем з панелей і генераторів. Це коштувало купу ресурсів, виглядало убого, але дефіцит усунув... Ще п’ять годин марно. Проте, електростанції від водневих і дейтерієвих стержнів мені не подобаються досі. Зараз? Зараз я мчу на планету з вулканічним біомом, а основа для мережі — набагато потужніші електростанції, що живляться від розпеченої лави.

Момент, коли мех відірвався від рідної планети, врезався в пам'ять: внизу — павутина конвеєрів, крихітні іскри башт, а попереду — темрява бездонного космосу. Я злетів просто «подивитися» — і застиг, витріщившись на газовий гігант і лавовий шар вдалині. І хоча моє серце затрепетало, це було тільки початок.

Коли я вперше виготовив варп-осередок і стрибнув у гіперпростір — ось тоді я залишився без слів по-справжньому. Світ навколо викривився, зірки потягнулися в лінії, і ось — бум! Сусідня система! Одна планета з покладами металів, інша — повністю покрита океаном, третя — фантастичний рожевий рай з безліччю рідкісних ресурсів. Я носився по галактиці, стрибаючи від зірки до зірки, захоплюючись від захвату: «це мій космос!».

Так народилася міжпланетна логістика. Залізо з крижаного світу, де сонце — тьмяна точка; водень з газового гіганта під боком; кислота з парникової планети. Лейтгейм у Dyson Sphere Program тільки здається складним. Ні, це виклик твоїм навичкам, пам'яті та мисленню. І коли, нарешті, відлітаєш подалі і спостерігаєш каравани ланцюгів кораблів, що тягнуться через системи, приходить відчуття масштабу і... задоволення від порядку.

Побудувати шар сфери — кульмінація. Коли я запустив перші каркасні шатли і сонячні панелі до зірки, я просто дивився. Виникло відчуття якоїсь кульмінації: ти пройшов весь шлях, і тепер просто насолоджуєшся результатом. Але будівництво продовжувалося. Пройшло ще 6 годин. І ще 12. Коли ж це закінчиться?! Я залишав гру включеною і йшов по своїх справах, лише б панелі далі стикувалися на орбіті. І поступово захоплення змінилося рутиною: побудуй, перетягни, додай руди. Побудуй, перетягни…

Коли сфера нарешті замкнулася, я відчув дивне почуття: так, я переміг, але й у чомусь програв: «Можна було швидше». А гра не закінчилася. Сфера виявилася не фіналом, а просто ще однією фабрикою — тепер вже на рівні зірки. Тож я зберіг сейв і пішов. Здавалося, робити більше нічого.

Іноді я заглядав у гру: політати по космосу, зависнути на орбіті і медитувати, дивлячись на безпомилкову роботу конвеєрів. Дивитися, як по шинам течуть ріки з компонентів — заворожувало, особливо на великому екрані. В один з таких заходів прийшло усвідомлення, що DSP перетворилася: після патчів у планет з'явилися атмосфери, додалося більше моделей, зросла якість текстур поверхонь. Кораблям зробили спалахи від гіперпрыжків, а зіркам — гало та інші візуальні краси. Я знову втягнувся.

У другому проходженні я вже знав, що робити. Швидкий вихід у космос, чіткі ланцюги, використання креслень. Я зрозумів головне правило DSP: все в дефіциті, поки не побудуєш систему, яка цей дефіцит обслуговує. Ну і креслення — в чомусь вдале, в чомусь не дуже. Набори чудово економлять час, а рутину прибирають за один клік.

Будую другу сферу навколо блакитної зірки, я усвідомив істинний масштаб: тисячі панелей — крапля в морі. Розширив ланцюги, спустошив десяток планет, викачав ресурси до дна. Сфера поглинала все, що я міг їй дати, тестуючи мою витривалість, але я наполягав, відчуваючи прилив сил.

Тепер вона майже готова — залишилася верхня секція. Дивлюсь, як панелі стають на орбіту, і розумію: Dyson Sphere Program — це не про «фінал» (побудувати сферу Дайсона), а про ритм. Проклав шину, налаштував баланс, стабілізував вихід якісної продукції — і давай знову, вже з іншим компонентом. Для когось це нудьга. Для мене — шахова комбінація, де кожна перестановка має сенс.

Dyson Sphere Program — не для любителів голлівудських сюжетів або адреналінових баталій (хоча і тут вистачає космічних побоїщ). Це втеча для інженерів, де впорядкування хаосу в виробничі цикли стає медитацією. Ідеальне хобі для тих, хто шукає гармонію. А з оновленнями від розробників і кресленнями від спільноти — це пригода без кінця.