Огляд фільму «Обсесія». Хорор-дзеркало, в якому кожен побачить свої стосунки

Поки студії виливають по $200–$400 мільйонів у ремейки та перезапуски («Мумія Лі Кроніна» (Lee Cronin's the Mummy) не дасть збрехати), найобговорюваніший жанровий фільм року зняв 26-річний ютубер. Каррі Баркер (Curry Barker) — половина комедійного дуету That's a Bad Idea, чий попередній «фільм» Milk & Serial був знятий за 800 доларів і викладений безкоштовно на YouTube. «Одержимість» йому довірили вже за цілих 750 тисяч. Підсумок: приз глядацьких симпатій у секції «Північне безумство» в Торонто, прокат від Focus Features за підтримки Blumhouse та $377 мільйонів зборів — якщо переводити на ігрову мову: інді-розробник обійшов AAA-конвеєр. Що в фільмі сподобалося масовому глядачеві — в цьому огляді!

Пітч укладається в рядок. Беар (Майкл Джонстон), продавець музичного магазину, з дитинства сохне по подрузі Ніккі (Інде Наварретті) — і з дитинства ж сидить у неї у френдзоні. Одного разу йому в руки потрапляє «Верба одного бажання» — езотерична іграшка: зламав гілку — бажання здійснилося. Беар загадав очевидне. Бажання виконується. Дослівно. З усіма витікаючими. Схема «бійся своїх бажань» заїжджена з часів «Мавпячої лапки» (The Monkey's Paw) — Баркер і не приховує, чим надихався.

Головна хитрість сценарію в тому, як влаштовані чари. Одержимість — зовнішня: вона працює як оболонка, як програма, натягнута поверх особистості, а справжня Нікі, яка таких стосунків не хотіла і не хоче, залишилася десь всередині. Один партнер отримує все і якийсь час щиро щасливий, другий не відчуває нічого — і перетворюється на ляльку.

Тут важливо: та, що сидить всередині, справжня Нікі, намагається звільнитися від наважнення будь-якими способами — то підкладаючи Беарі мертвечину, то влаштовуючи проти нього моральну диверсію. Коли ні те, ні інше не спрацьовує — намагається зашкодити власному тілу, яким не керує.

Найкраще це показано на вечірці друзів: багато людей, багато подразників, тиск на режим зростає, програма «одержимість» перевантажується — і справжня Нікі проривається назовні з маніфестом про те, що такі стосунки неестественні. А потім намагається розкрити собі череп. Момент, де комедія про приворот раптом стає дуже серйозним кіно.

Глядач, виріс на наших слов'янських казках, знає: приворот — істинно жіноче ремесло. Дівчина околдовывает молодця, і той перетворюється на покірного раба — сюжет старший за будь-який хорор. Баркер розгортає схему на 180 градусів: чаклує чоловік, а розплачуються обидва. Звична картинка відображається в кривому дзеркалі — і всі любителі аніме, миттєво впізнавши в Нікі архетип яндэрэ, не дадуть збрехати: в побутовому реалізмі вона в рази страшніша, ніж у візуальних новеллах (також по темі: підбірка психологічних хоррорів, від яких можна поїхати в дурку).

Формально «Одержимість» — хорор (більше по темі: ТОП-45 найкращих хорор-ігор усіх часів). По факту — темна романтична комедія, де половину хронометражу смішно, а половину сумно. Найкраща знахідка Баркера — інверсія відбувається: персонажі, ніби обмінялися рядками з чоловічих і жіночих діалогів у стосунках. Тут чоловік заводить класичну жіночу шарманку про те, що «нам треба побути окремо один від одного» і «такі періоди переживають усі пари, це нормально», а одержима подружка відрізає: «нікуди ти не підеш».

І так увесь фільм: то й діло ловиш себе на думці, що впізнаєш фразу — «це ж зазвичай говорять жінки» або «а це — чоловічий текст» — і щоразу вона вкладена не в ті уста. Ефект атракціону кривих дзеркал: все знайоме, все впізнаване — і все вивернуте. Комедійне минуле режисера нікуди не поділося: розмова Беара з другом Іаном (Купер Томлінсон (Cooper Tomlinson) — напарник Баркера по YouTube-дуету) в середині фільму і гег з бажанням на мільярд доларів — готові скетчі, вмонтовані в хоррор без швів.

Найсмішніше — і найнеприємніше — що перебільшена одержимість знята як впізнавана побутовість. Ніккі збирає улюбленому ланчбокс на роботу, командує «лежати, не вставати», стукає у двері ванної з питанням «чого ти там завис?!». Ти розумієш, що це чари і гіпербола, але ловиш себе на думці: а по-іншому ж і не буває? На цих сценах можна сміятися — впізнавання працює безвідмовно. Класичних скримерів мінімум: Баркер лякає не бабайкою з шафи, а ситуацією, з якої немає коректного виходу.

Причина популярності криється в тому, що кожен глядач побачить під час перегляду щось своє. Сімейна пара: він — в герої, якому навіть зачинені двері не гарантують п'яти хвилин спокою; вона — в Ніккі, яка старається, обслуговує, намагається бути ідеальною — і всередині при цьому лякаюче пусто. «Просто пара» розгляне емоційні гойдалки з одного боку і недостатню залученість з іншого.

А одиноким адресована лінія Сари (Меган Лоулесс (Megan Lawless)) — дівчини, яка давно чекає від Беара хоч якогось знака, поки той сохне по недоступній Ніккі. Вічна формула «ми обираємо, нас обирають — і як часто цей вибір не збігається». Баркер вибудував не страшилку про приворот, а систему дзеркал, в якій відображається будь-хто, хто хоч раз був у стосунках. Або хотів у них бути.

Без спойлерів: розв'язка — найкраще і найзліше, що є у фільмі. Мозок Беара «відпрацьовує» довгоочікувану нагороду, мрія збулася — і герою вже хочеться рухатися далі. Ось тут його і настигає відповідальність за вибір, який він зробив, не подумавши. Фінальний твіст одночасно смішний і сумний: Баркер закольцьовує історію в яскраву метафору пар, які живуть разом ради зручності і побуту, давно нічого один до одного не відчуваючи.

Картинка не видає бюджет: світло вибудуване, темрява читабельна, темп без провисань — для $750 тисяч на фоні сучасних виробничих кошторисів це вражаюче (ще по темі: інтерв'ю з автором Gedonia, чия інді-гра обігнала в продажах Elden Ring; а також: найкращі хоррори від російських розробників). Оператор Тейлор Клемонс (Taylor Clemons) знає головний секрет дешевої хоррор-стрічки: камера повинна вміти стояти. Затриматися на плані трохи довше комфортного, не метушитися, дати глядачеві самому обшарити очима темний кут кадру — і ось вже ніякий CGI не потрібен.

А звук тут з'являється рівно тоді, коли треба, і це окреме досягнення: велику частину фільму тихо, тому коли за дверима — іноді навіть незамкненими — хтось починає видавати дикий крик, це працює безвідмовно. Кожен, у кого на етажем нижче колись жили неспокійні сусіди, підтвердить: немає нічого страшнішого звуків, джерело яких ти не бачиш, але точно знаєш, що воно поруч.

Хоча є і претензії по дрібницях: концепція знайома, частина поворотів зчитується заздалегідь, другорядні персонажі (крім згаданого друга) існують як паливо для сюжету.

Розклад по акторах цікавий. Щоб хоррор працював, була потрібна актриса, здатна грати оболонку і зміст одночасно. І така знайшлася — Інде Наварретті. Її Ніккі перемикається між «дівчиною-мрією» і істотою з поламаною прошивкою завдяки гриму, пластиці, міміці та усмішці, розтягнутій на кілька міліметрів ширше норми.

Другий за живістю персонаж — не головний герой, а його друг Ієн: звичайний хлопець зі своїми справами, на якого дивишся і бачиш людину.

З Джонстоном цікавіше: його Беар увесь фільм існує в одному режимі — розгубленого страху. Після перегляду навіть виникає питання, на яке немає однозначної відповіді: актор настільки хороший, що бездоганно грає посередність, чи це просто не найсильніший актор, якого ідеально маскує сама роль?

Беар — типовий герой нашого часу: аморфний хлопець, не здатний ні прийняти рішення, ні прорахувати наслідки хоча б на один крок вперед. Отримав мрію — розгубився. Мрія почала поводитися дивно — злякався і зробив вигляд, що нічого не відбувається. Мрія остаточно пішла врознос — намагався скасувати власне рішення.

Іноді здається, що героя навмисно зробили настільки недалекоглядним, щоб сюжет взагалі міг рухатися вперед. Але саме цей контраст — між його повною пасивністю і її невгамовною активністю — і народжує одночасно комізм і відчуття тривоги.

«Обсесія» — фільм, здається, простий, але з такими знахідками, які дорожчі за будь-який блокбастер: інверсія ролей, жахи повсякденності і актриса, здатна налякати однією усмішкою. Це не «хоррор року», як кричать заголовки, — це темний ромком про френдзону, самотність і стосунки за інерцією, упакований у жанрову обгортку.

Дивитися варто: фанатам жахів — заради Наварретті і режисерського чуття Баркера, всім іншим — заради дуже своєчасного висловлювання. Тільки не йдіть на цей фільм на побачення. Особливо на першому.