Огляд «Одіссеї» Крістофера Нолана. Психологічна драма в бронзових обладунках

Крістофер Нолан (Christopher Nolan) 20 років йшов до «Одіссеї» (The Odyssey): чверть мільярда доларів бюджету, повна творча свобода і один з найпотужніших кастів сучасного кіно. У залі фільм справляє ефект події — три години пролітають непомітно, постанова і звук переносять тебе за екран, камера IMAX вириває пейзажі, які хочеться повісити на стіну. А коли починаєш прокручувати фільм після перегляду — з'являються запитання. «Що я тільки що подивився? Казку? Міф? Психологічну драму?» Так, «Одіссея» вражає. Тільки не тим, що від неї чекаєш. Детальніше розбираємо в нашому огляді!

Почнемо з головного: «Одіссея» — не екранізація поеми Гомера (Homer). Це ноланівська інтерпретація, яка бере з першоджерела скелет — десятирічне повернення царя Ітаки додому після Троянської війни — і перелицює його під улюблені теми режисера. Ті самі, до яких Нолан повертається вже 20 років: провина, нав'язлива пам'ять, ціна прийнятих рішень і людина, роздавлена наслідками власного генія.

З оригіналу у фільм не ввійшли цілі глави, одне тільки перерахування яких роздуло б огляд на кілька зайвих абзаців, тож краще підсвітимо лише значущі моменти. У нашій статті «Одіссея» Нолана — пояснення кінцівки, сюжету і сенсу фіналу» ми розібрали багато аспектів нової стрічки, рекомендуємо.

Візьмемо головного героя. Гомеровський Одісей ніколи не був бездоганним паладином. Він — хитромудрий стратег, майстер брехні, маніпуляцій і психологічних ігор. Дурить, а потім позбавляє зору циклопа, роками пропадає в обіймах Кирки і Каліпсо, а по поверненні додому влаштовує криваву розправу над женихами Пенелопи. А саме падіння Трої — це результат його холоднокровної багатоходівки з лазутчиком Сіноном, чия брехня змусила троянців добровільно втащити в місто рокового коня.

Ноланівський же Одісей — це зламаний ветеран з тяжким ПТСР, якого їсть рефлексія: «А чи правильно я вчинив?». Цей архетип ми вже бачили і в «Оппенгеймері» (Oppenheimer), і в трилогії про Темного лицаря (The Dark Knight Rises). Режисер звично перекроїв трьохтисячолітнього персонажа під фірмові лекала — і цей факт варто тримати в голові перед переглядом.

Фінал — окрема історія. У Гомера після різанини женихів Одісей, не моргнувши оком, збирається грабувати сусідів для поповнення казни і ледь не розв'язує громадянську війну. У Нолана герой добровільно поступається троном Телемаху і пливе з Пенелопою в захід на пошуки душевного спокою. Гарно? Безумовно. Гуманістично? Дуже. По-грецьки? Абсолютно ні.

На папері все це виглядає як сміливий і усвідомлений авторський вибір. На екрані ж перед нами фільм, який стоїть однією ногою в античному міфі, а іншою — в сучасній психологічній драмі, так і не наважуючись перенести вагу ні на одну з них.

«Одіссея» — найдорогий проект у кар'єрі Нолана і, без сумніву, найфізично виснажливий для всієї знімальної групи. Це перший в історії повнометражний фільм, знятий на 70-мм камери IMAX. Кожна така махіна важить близько 150 кілограмів, а шум від її роботи Метт Деймон порівнював з блендером на максималках.

Масштаб зйомок вражає розмахом. Ітака — вершини скель острова Фавіньяна на півдні Італії, куди знімальна група щодня піднімалася 45 хвилин по гірських стежках. Аїд — чорні вулканічні пляжі Ісландії в період білих ночей. Печера Циклопа — реальна печера Нестора в Греції, на пляжі Войдокілья. Троя і острів Каліпсо — Марокко, включаючи давній Ксар Айт-Бен-Хадду. Морські переходи — Шотландія і Північне море.

Нолан залишився вірним собі — мінімум «зеленки» і максимум практичних ефектів. Навіть циклоп Поліфем — це аніматроніка без CGI і складний пластичний грим (монстром керував Білл Ірвін, який подарував голос ТАРСу в «Інтерстелларі», Interstellar). Для морських сцен орендували єдиний у світі діючий повнорозмірний корабель вікінгів, керувати яким акторам довелося по-справжньому. Шторму знімали в резервуарі Universal, здуваючи команду потоками води з реальних двигунів Boeing 737.

Ці та багато інших подвигів — не просто рядки для прес-релізу. Режисер домагався того, щоб глядач відчував вагу відбувається: якщо корабель крениться, він крениться по-справжньому; якщо вода заливає черево Троянського коня — актори тонути і дихають через соломинки.

Чи працює реалізм у кінозалі? Безумовно — коли йдеться про шторми, тісноту корабельних трюмів і виснажливу подорож. Нолан вкладав колосальні ресурси саме в відчуття важкої, відчутної подорожі. І ось тут криється головна проблема картини. Глядач, купуючи квиток на античний блокбастер за чверть мільярда, чекає, що такий же фізичний вагу і розмах отримають ключові екшен-сцени — штурм Трої і фінальна бійка з женихами... Але цього не відбувається.

Троя у Нолана виглядає як захоплення скромного прикордонного укріплення, безнадійно програючи в масштабі петерсенівської «Трої» двадцятирічної давності. А знамените різанина женихів Пенелопи більше нагадує локальний, знятий наспіх, мордобій, а не остаточний катарсис. Гроші в кадрі нової «Одисеї» видні. Просто вони пішли на ті сцени, якими горів сам Кристофер Нолан, а не на той масштабний епік, з очікуваннями якого багато глядачів йдуть до кінотеатру.

З точки зору авторської задумки, падіння Трої — не тріумф волі, що подарував усім учасникам вічну славу. Для Нолана — це горе, а для його Одиссея — травма. Не горде «ми перемогли», а надломлене «після цього я перестав бути колишнім». Режисер трактує все так, ніби Одисей підсвідомо взагалі не хоче повертатися додому. Каліпсо годує його лотосом не з жорстокості, а тому що герой не готовий згадувати пережитий жах. Сильна драматична арка — історія людини, яка боїться мирного життя більше, ніж війни.

Але сюжет не робить цей крок до кінця. Виходить внутрішня суперечність: якщо Одисей тікає від мирного життя через травму, чому він десять років наполегливо пробивається до Ітаки? Якщо ж він хоче додому, чому фільм майже не показує емоційну ціну цього повернення? Зовнішні перешкоди, такі як гнів Посейдона і монстрів, постійно відсувають внутрішній конфлікт на задній план. В результаті ПТСР існує для атмосфери, не будучи двигуном сюжету.

Внутрішня травма виглядає як сучасний фільтр, накладений поверх міфу, але так і не злилася з ним. Нам не показують того самого мирного дому і синього неба над головою ні до війни, ні після. Немає контрасту «яким він був — яким став», немає емоційного якоря. Ми віримо, що Одисей зламаний, але не розуміємо, що саме він втратив. Фінал, де герої упливають у захід, не дає глядачеві (та й самому царю Ітаки) навіть шансу пожити тією самою нудною сімейним життям, до якої він нібито прагнув.

Нолан відомий своїм підходом до саунд-дизайну: він використовує звук як оповідний інструмент, а не просто як фонове супроводження. У «Дюнкерку» (Dunkirk) напруження створювало цокання годинників, у «Оппенгеймері» — контраст між оглушливим вибухом і раптовою тишею. І, за класикою, діалоги в «Одисеї» навмисно тонути в шумі — режисер хоче, щоб глядач відчував хаос фізично, а не просто спостерігав за ним з боку.

У «Одисеї» за музику відповідає Людвиг Гёранссон — шведський композитор, тричі лауреат «Оскара», який працював з Ноланом над «Оппенгеймером» і замінив багаторічного партнера Ханса Циммера (Hans Zimmer). Головне рішення: жодного оркестру. Дія відбувається в Бронзовому віці — і Нолан вимагав, щоб музика звучала відповідно.

Основа саундтреку — 35 бронзових гонгів різного розміру, які дають важкий, «неправильний» резонанс. Авлос — давньогрецька подвійна тростинкова флейта з пронизливим, майже диким звучанням. І ліра, чий перебір струн спеціально вибудуваний так, щоб нагадувати звук натягування тетиви легендарного лука Одіссея. Для відновлення автентичного звучання інструментів тритисячолітньої давності Гьоранссон залучив цілу команду музикантів-істориків.

Окрім цього, Гьоранссон застосував техніку реверсивної акустики з «Доводу»: перкусійні партії записувалися, переверталися, знову розучувалися музикантами в спотвореному вигляді, записувалися повторно і знову реверсувалися. Результат — дезорієнтуюче звучання, при якому вухо просто не може вловити напрямок звуку.

У залі звук працює потужно — особливо в морських сценах і під час падіння Трої, де межа між саундтреком і шумом бою (шумом моря) дійсно стирається.

Найбільше в сценарії дратує колосальна втрата можливості. У пізнішій міфологічній традиції саме Одіссею приписують ідею клятви Тіндарея — політичної схеми, що зв'язала всіх женихів Єлени жорстким зобов'язанням захищати її майбутнього чоловіка. Одіссей тоді вирішив нерозв'язну задачу, а в нагороду отримав свою Пенелопу.

І як же тут напрошується арка, в якій через роки блукань герой усвідомлює, що десятки тисяч людей загинули через ланцюг подій, яку запустила його власна ідея! Не абстрактний ветеран, травмований війною, а інтелектуал, роздавлений усвідомленням того, що катастрофа стала прямим наслідком його власного генія. Оппенгеймер створив зброю, що спалила світ. Одіссей створив політичну конструкцію, яка призвела до десятирічної м'ясорубки і запустила (за фільмом) крах античного світу.

Засмучує, що Нолан пройшов повз цей мотив, щоб зняти просто красиве кіно про втомленого воїна на кораблі.

Каст «Одіссеї» працює не лише як набір гучних імен. Нолан збирає акторів навколо знайомих глядачеві образів — і навмисно ламає їх.

Метт Деймон (Одісей). Найочевидніший приклад. Метт десятиліттями грає людей дії: героїв, які вибираються з пасток завдяки розуму, волі та фізичній витривалості. Нолан робить навпаки: його Одісей вже здійснив головний подвиг і тепер живе з наслідками. Деймон добре передає вигорілість героя: паузи, погляд, відчуття людини, яка фізично присутня, але думками все ще на полі бою.

Проблема: міфічний Одісей — це не просто змучений ветеран, а людина, яка після двадцяти років війни залишається найнебезпечнішим типом у кімнаті. Він може бути старшим наречених Пенелопи, але він розумніший, хитріший і все ще фізично здатний їх перемогти. Ноланівський Одісей зберігає першу частину образу — втомленість і провину, — але майже втрачає другу: відчуття стиснутої пружини (ну, або стиснутої тятиви).

Енн Гетевей (Пенелопа). Можливо, найцікавіший акторський хід фільму. Нолан прибирає образ пасивної дружини, яка двадцять років чекає чоловіка біля ткацького верстата. Його Пенелопа — політик, правителька і людина, яка навчилася виживати без Одісея. Гетевей грає не скорботну дружину, а жінку, яка звикла тримати владу в руках. У її виконанні Пенелопа не чекає порятунку — вона сама управляє кризою. Один з рідкісних випадків, коли переосмислення персонажа не суперечить оригіналу, а розширює його.

Том Холланд (Телемах). Найкраще попадання кастингу, і приклад того, як актор працює проти усталеного образу. Через роль Пітера Паркера його легко уявити вічним юнцем, але тут Холланд впевнено грає дорослого, але ще молодого чоловіка. Його Телемах — не просто спадкоємець трону, а син легенди, якому доводиться жити в тіні відсутнього батька.

Роберт Паттінсон (Антиной). Мабуть, найноланівський вибір після Деймона. Паттінсон вміє грати людей з внутрішньою шизою та небезпечною непередбачуваністю, перетворюючи Антиноя майже на хижу протилежність Одисею. Якщо головний герой придушує свої емоції, то наречений Пенелопи існує лише ради власного его. Він не стільки злодій, скільки людина, яка впевнена, що весь світ має стати продовженням його бажань.

Шарліз Терон (Каліпсо). Тут Нолан особливо сильно змінює міфологічні ролі. Каліпсо в виконанні Терон — не спокусниця і полонянка, а трагічна фігура: людина, яка пропонує забути біль, тому що сама не здатна відпустити минуле.

Зендея (Афіна). Найбільш спірний елемент. Нолан перетворює богиню мудрості та війни на внутрішній голос героя — візуалізацію його совісті та сумнівів. Тому Афіна працює не як самостійна міфологічна істота, а як частина психологічної конструкції Одисея.

Найкращий час розповісти, як весь цей каст виглядає на екрані. Коротко кажучи, сучасно. Коли герої з пафосом вимовляють: «Ми — греки», хочеться хихикнути прямо в залі. Тому що ніхто з них на греків не схожий. Деймон — класичний англосакс з блакитними очима. Хетевей — типова «північна Європа». З'явився в ролі Менелая Джон Бернтал брутальний, жорстокий і переконливий, але на середземноморця не тягне при всьому бажанні.

Стародавні греки були смуглішими, темноволосими, з оливковою шкірою — візуально ближчими до сучасних південних італійців або жителів Криту. У «Трої» 2004 року хоча б Ерік Бана (Eric Bana) в ролі Гектора виглядав автентично. У Нолана ж зірки виявляються важливішими за типажі. Це не про «повістку» і не про расу — це про базове візуальне відповідність.

Проте, до релізу в мережі вирувало зовсім інше, абсолютно нездорове ажіотаж. Інтернет кипів через кастинг Лупіти Ніонго (Єлена/Клітемнестра) та Елліота Пейджа (Сінон). Кричали про «типову повістку», про те, що «Нолан прогнувся» і «Голлівуд примушує до різноманітності».

Подивившись фільм, можна зробити однозначний висновок: ролі Ніонго (практично безмовна Єлена зі шрамом на обличчі) та Пейджа виявилися зовсім невеликими, майже камео. Обидва грають гідно, вписуються в атмосферу, і претензія до «повістки» на фоні реального фільму виглядає просто нелепо.

Не сприймайте текст вище як тотальну критику. При всіх питаннях і спірних рішеннях «Одіссея» залишається рідкісним прикладом великого авторського кіно, якому дали розмах блокбастера. Це «найкрасивіший Нолан», «найдорожчий Нолан» і, можливо, «найамбітніший Нолан».

Нолан, який правильно розподілив величезний бюджет, все зняв на плівку IMAX, відмовився від цифрових костилів і побудував видовища на потужному відчутті подорожі. Шторм, море, корабель, стародавні руїни та практичні ефекти працюють не як фон, а як головне враження від перегляду. «Одіссея» створена для великого екрану: її масштаб, звук і фактура просто втрачаються при домашньому перегляді.

Але парадокс у тому, що найвидовищніший елемент фільму одночасно стає його слабким місцем. Нолан зняв не стільки історію легендарного царя Ітаки, скільки історію людини, яка намагається жити з наслідками війни. Такий підхід цікавий, але він залишає за кадром частину того, що робило Одіссею Одіссеєю: його хитрість, небезпеку і здатність самому змінювати хід подій.