Огляд фільму «Дім динаміту»: двогодинна екранізація GIF-ки про вантажівку, яка ніяк не врежеться

«Батько знайомого працює в Пентагоні. Сьогодні терміново викликали на нараду. Повернувся пізно і нічого не пояснив. Сказав лише збирати речі і бігти в магазин за продуктами на два тижні. Зараз їдемо кудись далеко за місто. Не знаю, що відбувається, але, мені здається, почалося...»

Літерално перше, що з'явилося в моєму чернетці після півгодини перегляду «Дому динаміту» (A House of Dynamite) від Netflix — і, мабуть, найвичерпніше описання фільму, на якому можна було б і закінчити всю рецензію. Але оскільки картина все-таки породила дискусії в мережі, та й знята не аби ким, а оскароносною Кетрін Бігелов (Kathryn Bigelow) з її «Повелителем бурі» (The Hurt Locker), заглибимося в повноцінний розбір.

Історія «Дому динаміту» проста і подана на блюдечку новітньої історії. Хтось в Тихому океані запускає по США балістичну ракету — хто, «білі комірці» і військові експерти не зрозуміють до самого фіналу фільму, — і тепер владі, починаючи з найнижчих рівнів і закінчуючи самим президентом, потрібно вибрати між «поганим» і «дуже поганим» варіантами всього за 18 хвилин реального часу. До ядерного апокаліпсису провідні держави світу готувалися десятиліттями, військові вивчали коди, чиновники оновлювали регламенти, а сам господар Овального кабінету буденно приймав відповідальність за життя мільйонів співгромадян — і все це перекидалося як гаряча картопля наступним поколінням. І ось час прийшло, валізка розпакована.

Нового тут ви нічого не побачите. Сценарист Ноа Оппенгейм (Noah Oppenheim) взяв вже затертий до дірок прийом — показати державну бюрократичну машину як колектив «таких же як ми» людей зі своїми маленькими проблемами, сподіваннями, мріями і страхами, які жваво реагують на те, що відбувається. Ніхто не може повірити, що день Страшного суду вже на порозі, і звичайні турботи, такі як температура у дитини або похід у ресторан ввечері, вже викреслені з to-do списку, причому назавжди. Приходять сльози, паніка, звучать стандартні питання «але це ж просто помилка, правда?», хтось вибігає на вулицю полегшити шлунок в приступі нудотного жаху, і всі дивляться один на одного з надією почути чіткі і правильні інструкції.

Але їх немає, і доводиться діяти за алгоритмами, які були розроблені ще попередниками, що жили під гнітом Холодної війни. Знайти ініціатора світової паніки не вдається, як не вдається і збити ракету в повітрі, а відповісти превентивним ударом по ймовірному винуватцю — ще більш самогубний варіант, оскільки один-єдиний запуск призвів до «мексиканської дуелі» на арені ядерних держав, і на удар відповість буквально кожен. И ось, поки ракета летить на Чикаго, президент в виконанні Ідріса Ельби (Idris Elba) десь за титрами приймає рішення: пожертвувати мільйонами життів чи відстояти американську гордість. Звісно, відповідь так і залишилася за кадром, і «Дім динаміту» завершується відкритим фіналом.

Однією з «фішок» картини можна відзначити оповідання — одні й ті ж 18 хвилин показують з трьох точок зору, починаючи з звичайних клерків при уряді і закінчуючи безпосередньо президентом США. Прийом, безумовно, цікавий, але тільки в тому випадку, коли автору є, що показати. В результаті ж ми бачимо три градації паніки, яка починається з найнижчих рівнів і докочується до вершини, не розкриваючи по дорозі нічого цікавого. Крихкість людського життя? Було. Неготовність прийняти неминуче? Було. Некомпетентність? Теж було. Ймовірно, картину б врятували яскраві образи персонажів при «зірковому» касті — взяти того ж фармлячого ауру Ідріса Ельбу, Ребекку Фергюссон (Rebecca Ferguson) або Джареда Харріса (Jared Harris), — але й їм, здається, немає чого грати на екрані, окрім заїжджених образів з занепокоєною складкою між бровами.

В результаті ми отримали історію, яку можна було б розповісти в невеликій короткометражці, і вона б тільки виграла від такого формату. Замість цього всі два години дії автор рядків то й справа поглядав на таймер плеєра, очікуючи, коли вже «бахне».

Центральна ідея «Дому динаміту» ясна, як божий день: весь світ сидить на бочці з вибухівкою, яка може рвонути в будь-який момент навіть помилково. Власне, навіть герої в діалогах детально розжовують назву картини — дім, повний тротилових шашок і озлоблених сусідів, які при найменшій нагоді відразу вчепляться один одному в горло.

Поминутно демонструючи всі стадії прийняття неминучого, Бігелоу ніби витягує глядача з затишного і безпечного житла на холодний вітер і показує, що весь цей час порядок і мир трималися на хитких і підгниваючих сваях. «Ніби» тут використано не випадково: незважаючи на чітке розуміння посила, те, що відбувається на екрані не особливо прагне захопити тебе, щоб струсити як слід за плечі і гаркнути заводським гудком у вухо, а лише ввічливо похлопує по руці і стандартними фразами усыпляюче бубнить одне і те ж.

Не зрозумійте неправильно — все вищезазначене зовсім не наслідок того, що глядач прийшов на виступ симфонічного оркестру і не отримав шоу зі світломузикою. Ідея Кетрін Бігелоу зрозуміла: растягнути муки 18 хвилин передапокаліпсису і відчути кожною струною душі тваринний жах перед дамокловим мечем, який нависає над сучасним світом. Але для страви використовувалися настільки стандартні спеції, що й смак його важко відрізнити від інших подібних картин.

Для прикладу можна навести «Не дивіться вгору» (Don't Look Up) 2021 року від все тієї ж Netflix. Теж загроза всьому світу, до якої ніхто не готовий, теж бюрократія, теж людські емоції і невдалі спроби збити небезпечну комету. Але навіть при сатиричній складовій картина куди більш трилер, ніж «Дім динаміту», у якого цей жанр заявлений на головній сторінці IMDb. У фільмі є персонажі, яким хочеться співпереживати, зрозумілий політичний коментар, яскраві образи, вміле нагнітання і зворушливий у своїй неминучості фінал. При схожих вихідних «Не дивіться вгору» впорався із завданням куди краще, ніж картина Бігелоу 2025 року — в багатьох випадках завдяки вмінню викликати той самий саспенс, заради якого глядач не буде клікати мишкою на смужку таймера.

Якщо ви любитель неспішних драм і актуальної повістки, ймовірно, фільм в цілому скрасить ваш вечір. Його можна описати більше як аперитив перед куди більш видатними картинами у своєму жанрі — знятий непогано, з міцним акторським складом, викликає бажання пошукати ще щось на цю тему, але поострішого. Можливо, ви навіть знайдете, над чим поміркувати годину-дві, поки читаєте інші відгуки на «Дім динаміту».

В іншому хочеться сказати, що могло бути і краще, враховуючи ім'я режисера в титрах. Тема наближаючої ядерної війни налічує вже десятки років і міцно закріпилася в кінематографі, тому для запам'ятовуваної картини недостатньо зняти «паніку в мурашнику» з набридлими заламуваннями рук і апеляціями до базових людських цінностей. Розум і душа сучасного глядача вже і без того огрубілі від потрясінь останніх років, і сценаристам потрібно не просто нащупати хворий нерв — а безжально бити в нього, щоб остаточна ідея не була байдужо викинута в урну, як один з рекламних флаєрів, в які вже ніхто не вчитується, тому що зміст вивчив на пам'ять.