Ви не зрозуміли Dead Space, або як під щільним нашаруванням м'ясного хорор-шутера 16 років приховувався глибокий антивоєнний трилер

Ставалося чи з вами колись таке, що, перепроходячи одну з улюблених ігор дитинства, ви починали усвідомлювати, що в тому самому дитинстві ця гра сприймалася вами зовсім інакше?

Ось у мене таке сталося. І сталося, як ви вже могли здогадатися з назви статті, це з комп'ютерною грою Dead Space, що побачила світ 21 жовтня 2008 року.

Увага: у змісті статті можуть бути присутні сюжетні спойлери!

Проходив її вперше я в далекому 2011-му і, будучи учнем початкової школи, сприймав її виключно як веселий бойовик з літрами крові, відірваними головами страшних монстрів, непоганим асортиментом стволів з далекого майбутнього для їх знищення і дуже гучними і ще більш різкими звуками, від яких іноді можна надібати в штани. Словом, надзвичайно добротна, високо бюджетна, але все ж просто стрілялка з елементами хоррора.

Однак, перепройшовши всю ту ж гру зараз, в квітні-травні 2025 року, я зрозумів, наскільки сильно моє примітивне дитяче мислення не дало мені ще тоді, 14 років тому, розпізнати, побачити, відчути всю глибину і реальний задум «Мертвого Космосу». Коли я дивився заключні титри гри, у мене буквально відвисла щелепа, адже, вірно усвідомивши реальний наратив гри, можна просто зійти з розуму!

Почнемо з поверхні: Dead Space — надзвичайно жорстокий продукт, від підлоги до стелі наповнений контентом з жирною позначкою «18+».

Взагалі, недитячість гри відчувається ще до того моменту, як ми натиснемо на «Нова гра» в головному меню. При запуску гри починає програватися ролик, в якому під спотворену тему колискової для малюків, що носить назву «Twinkle Twinkle Little Star», нам демонструють те, як головного персонажа гри, Айзека Кларка, рвуть на частини різношерсті монстри. Вище зазначена музична композиція вибрана тут зовсім не випадково, адже в колисковій співається про (перекладаю на українську) «маленьку зірочку» — воно й зрозуміло, адже дії гри розгортаються на космічній видобувно-обробній станції «Ішимура», і про «діамант у небі» — тут теж досить легко вгадати паралель з Обеліском, через який, власне, і стався весь рух, що чекає нас у процесі геймплею.

Після вступного ролика ми потрапляємо в головне меню, стилізоване під великий монітор, забруднений перешкодами, на якому хаотично спливають блакитні фотографії, що зафіксували на собі всяку дичину. Окрім цього, в головному меню на задньому фоні нам будуть все час шепотіти жахливим жіночим голосом.

Тепер безпосередньо до самої гри. І так, заздалегідь хочу сказати: я не збираюся зараз влаштовувати детальний аналіз сюжету DS — це зробили безліч розумних людей ще до мене. Ми ж спробуємо зосередитися на самому наративі, на суті того безумства, що з головою захлинула «Ішимура» і всіх її мешканців, і тим самим зрозуміти, яку ідею хотіли донести до нас прогресивно мислячі люди з EA Motive.

Згадана мною раніше жорстокість, з якої на 95% зібрано скелет Dead Space, — не просто видовищності ради, а для того, щоб нам, гравцям, було некомфортно. Дане твір високого мистецтва, написане в багрових тонах вездесущої крові та бездонного болю і иссиня-чорних — вічної космічної ночі, як і будь-яке твір по-справжньому високого мистецтва, не про кайф від різанини, а про її повну нестерпність.

Розчленування, яке тут буквально на кожному кроці, служить не для веселощів і більш соковитих, яскравих зображень, що спливають на екрані монітора, — як у якихось Resident Evil 2 Remake або іграх серії Outlast, — а для глибокого огиди, неприйняття її людиною. Dead Space — це естетика людського тіла, доведена до межі, як у боди-хорорі Девіда Кроненберга, де плоть стає чужою для самого її носія. І це відчуження — ключове: людина тут — не герой, а жалісне створіння, що не має контролю навіть над власними частинами тіла.

Айзек — не інженер, а інструмент, який, як і належить інструменту, навіть не розмовляє, буквально не має власних думок, а лише мовчки виконує накази, не ставлячи жодних питань і ховаючи емоції на обличчі під товщею захисного шолома, — і тут одразу спадає на думку залізна армійська дисципліна, що натякає на війну, про яку ми ще обов'язково поговоримо в процесі нашої сьогоднішньої розмови.

Повернемося до ідеї про те, що головний герой, Айзек Кларк, за професією інженер. Так, він інженер, якого обставини змусили використовувати свої професійні знання, навички, досвід і різні технічні пристрої, щоб розбирати тіла ворогів на запчастини — ви тільки вдумайтеся в цю ідею!

Обеліс, Юнітологія, мертві, що шепочуть в темних коридорах живими голосами на вухо персонажу, як одне з проявів посттравматичного синдрому, що спостерігається у осіб, які пройшли через ад бойових дій, і тіло, яке не вмирає, але й точно вже не живе, — все це створює атмосферу квазірелігійного жаху не просто перед смертю, а перед її відсутністю — неможливістю кінця як такого! — вважай, перед вічністю, яка в світі Dead Space є чистої води первісне насильство в найрізноманітніших його формах. Насильство ради насильства, нічого в кінцевому рахунку не вирішуючи.

Також не менш важливу роль у наративі гри відіграє іржавий індустріальний кошмар. Корабель «Ісімура» — це класичний приклад того, як людина, використовуючи науково-технічний прогрес, будує пекло власними руками: гігантські дробарки, бурильні установки, що вселяють суєвірний жах перед самим приміщенням моторні відсіки та інші робочі простори, в яких людина — всього лише витратний матеріал, нічим не кращий за болти та алюміній, на яких тримається корабель. Це не просто похмурий фон гри — це коментар на тему того, як легко ми, люди, відчужуємо працю і перетворюємо її на бездушну машину, що в якийсь момент починає працювати проти нас самих. І цей тезис знову повертає нас до бойових дій: обидві світові війни — найстрашніші збройні конфлікти в історії людства — були б неможливі без розвитку науки і техніки. Монструозні заводи, що виробляють кулемети, танки та винищувачі, — так само як і гірничодобувна інфраструктура «Ісімури», що видобула з надр далекої від Землі планети Обеліск, що, в свою чергу, запустив епідемію некроморфів, — стали головними каталізаторами, спусковими гачками будь-якого бойового зіткнення між народами та ідеологіями нашої планети після початку XX століття. Адже що є армія солдатів без зброї та техніки? — порожня оболонка, що не здатна на серйозні насильницькі дії.

І раз вже я підійшов до основної частини оповідання, в ході якого буду намагатися пояснити вам, шановні читачі, чому вважаю Dead Space саме глибоким антивоєнним трилером, тонко завуальованим майже в кожній деталі гри, то, напевно, має сенс знову повернутися до теми насильства, про яке раніше вже згадувалося побіжно.

На відміну від більшості відеоігрових розваг, де стрільба та інші вбивства є безтурботним атракціоном, EA Motive у своєму творінні надають насильству абсолютно іншу функцію. Гравець не насолоджується знищенням тіл некроморфів, а стикається з ним як з критичною необхідністю, з тим, чого не можна уникнути, але що — в більш глобальному, філософському розумінні — позбавлене будь-якого сенсу. Використання такого елемента, як розчленування (також символізуюче собою покалічених солдатів, що залишили на полі бою власні руки, ноги, вуха та інші частини тіла), у цьому проекті не має мети викликати щенячий захват у гравця, порівнянний з еротичним збудженням, але лише задоволення від того факту, що, вбивши ворога, ти зберігаєш життя собі. Що знову відсилає нас до теми війни, де не думаєш про прояви якогось гуманізму щодо супротивника, а просто натискаєш на спусковий гачок першим — не тому, що вбивати весело, а виходячи з банальної логіки інстинкту самозбереження, що говорить: якщо вистрілиш другим — загинеш.

Переходимо до графічно-дизайнерського оформлення нашої космічної, але беззоряної повісті. «Ішимура» від турбін гігантських двигунів до обшивки корпусу із'їдена іржею, з потолка сиротливо стирчить іскриста проводка, кругом кров і порубані на шматки чоловічі та жіночі трупи, бляклий, околопохмільний світло — ця мозаїка локального апокаліпсису є не що інше, як алегорія на місто або інший населений пункт, що б'ється в агонії, після тривалої атаки. Похмурі вузькі коридори, величезні механізми та незрозумілі пристрої, наукові лабораторії, що перебувають у стані повного хаосу, створюють відчуття, що людина в цьому місці — лише малий гвинтик у гігантській машині, як і її тіло, яке можна розчленувати і знову зібрати — нехай і в зовсім іншому вигляді. Це нагадує нам про те, як людина перетворюється на об'єкт, підпорядкований системам, в яких вона втрачає свою ідентичність, що, в свою чергу, відсилає до тоталітарних, деспотичних політичних режимів, що розв'язали протягом людської історії неймовірну кількість війн, в ході яких були загублені десятки і, напевно, сотні мільйонів життів. Все на кораблі, перетвореному на поле бою без окопів, викликає відчуття неминучості та стандартизованої безжальності. Тут немає місця ні героям, ні чуттєвості — є лише порожній простір, заповнений інструментами для руйнування, калічення людського організму та відчуження самої душі від організму цього.

Юнітологія та культ насильства як релігія, що опинилася не в тих руках, — ще один важливий аспект Dead Space. Філософська підоснова внутрішньоігрового світу, пов'язана з культом Юнітології — вигаданої релігії, в основі якої лежить поклоніння Обеліску та його здібностям створювати некроморфів, — слугує прихованим порівнянням з знищенням людської сутності ради «вищого блага». Духовні мотиви в Dead Space є не просто паралеллю з історичними культами та сектами, але й слугують втіленням тих парадоксальних і абсурдних процесів, що відбуваються серед широких мас суспільства, які живлять прагнення людей до винищення собі подібних в ім'я віри або ідеології. Через Юнітологію гра критикує ідею сліпого, безумовного поклоніння якійсь вищій силі, яке веде не до спасіння, а до повного руйнування, якому завжди є місце для ще більшої деградації. Юнітологія та її філософія стають частиною насильства, що загрожує не лише фізичному стану людей, але й їхній психології. Сексуалізовані до катарсису, абсурдні образи некроморфів, мракобісся навколо ідеї «переродження» через смерть створюють психотичну атмосферу, в якій питання «що ми втратили?» залишається без відповіді. Людство опиняється в пастці власного безглуздого прагнення до вічного життя — безсмертя, яке і призводить до його, людства, аннігіляції.

Таким чином, Dead Space можна розглядати як одну з найяскравіших, але водночас непомітних антивоєнних ігор. В той час як такі відомі франшизи, як Call of Duty або Battlefield, романтизують розмахування кулаками, дергання м'язами і брязкання зброєю, демонструючи їх як засіб вирішення будь-яких конфліктів, Dead Space найнеприємнішим, безкомпромісним чином показує, що насильство і знищення призводять не до величі і тріумфу, а до повного і безповоротного зникнення будь-якої добродійності, загальному стражданню, хаосу, краху цивілізації і натуральному геноциду. Уся гра — від вступного ролика і головного меню до фінального босс-файту і заключних титрів — це ретельно захований казок про війну як про всепоглинаючу, неконтрольовану тваринну силу, де єдино можливим результатом стає не перемога, а катастрофа, без найменшої надії на відновлення з руїн...

На цьому моє оповідання підходить до кінця, і, сподіваюся, шановні читачі, я зміг переконати когось з вас у своїй, на перший погляд, неймовірно божевільній теорії, що Dead Space зразка 2008 року є антивоєнним трилером, рішуче відкидаючим насильство в будь-яких його формах і проявленнях, захованим під товстим шаром ковдр драйвового хорора з елементами екшену — і саме тому однією з варіацій перекладу назви гри на українську мову є не звичне «Мертвий Космос», а словосполучення «Безжиттєвий Простір» — буквально поле бою, завалене трупами, кулеметними гільзами і розірване кратерами від артснарядів.